天很晴朗，高遠湛藍。冷風喧囂，沙土飛揚，四野一片蒼茫。這裡地處祁連山的腹地，遠處的山巔是皚皚白雪，半山腰生長著高聳挺拔的松樹，山腳下是齊腰深的灌木，谷底則是沙化了的草原。

　　到了縣城後，知青們被重新進行了分配，方建設他們八個知青，男的五個女的三個被安排去了偏遠的河西村。是一輛馬車將他們載向了一個陌生的鄉村。一路上看不到一棵樹，穿過戈壁，那荒涼的景色讓女知青們垂淚、男知青沉默。只有趕車的老漢百無聊賴地吼唱著誰也聽不懂的曲兒，倒很自在。

　　有人猜這是情歌，也有人說是花兒，老漢說這是單弦，不外乎男歡女愛。

　　顛簸了大半天，越往山裡走，樹木漸漸多了起來，枯黃的草還在做著冬天的夢。總算看見了和土一色的村莊，一條凍封的河流從村莊旁靜靜流過。

　　村道上家養的豬搖著尾哼唧著漫步，見了生人的護院狗仗人勢地亂犬一頓，被一個知青跳下馬車一跺腳一彎腰做撿石頭狀，嚇得狗兒夾緊尾巴急忙逃竄。

　　衣衫襤褸的村民目光呆癡，表情麻木，像看稀罕似地蹲在牆根一大溜，打量著這些被他們稱作“城裡娃”的男男女女。孩子們玩得瘋漲，穿著露屁股的褲子無憂無慮。婦女們要麽暢著個懷奶娃娃，要麽邊納鞋底邊偷說著葷話，惹來眾多婦女的嬉笑。

　　馬車夫的響鞭吸引了說笑中的婦女，她們把齊刷刷的目光投了過來，又是一番評頭論足，一個勁咂舌:

　　一個羨慕:“看哪，人家那城裡丫頭長的好水靈，爹媽真會養。”

　　另一個接過她的話:“你可看緊了自家男人，不要讓丟了魂。”

　　“你看那個圓臉女子，屁股圓圓，是個生娃奶娃的好坯子。”

　　“還能有你的圓?你都一口氣生了五個娃了，肚子累不累，歇歇了。”

　　“我也想歇來著，可我家那個死家夥就是纏著不放，躲都躲不及。”

　　“不是吧，是你夜夜纏著他不放吧?”

　　鄉風如此，見怪不怪，幾個婆娘們追著鬧鬧嚷嚷，插科打諢，自娛自樂，倒也體現出了一種濃濃的鄉土習俗。

　　在敲鑼打鼓中舉行了簡單的歡迎儀式後，村支書宣布了每個知青的住家戶。因知青點還未修蓋起來，方建設他們八個人分別被安頓在了成分好、家裡人口少的貧農家裡。

　　方建設去的那一戶家境在村上算好的，兩個大人，一雙兒女四口人，女兒已十八歲，兒子剛過十六。

　　初次走進農戶家，方建設有點新奇，東張張西望望，連屋簷下懸掛的紅辣椒、大蒜瓣都覺得新鮮。院落裡很乾淨，花園顯然已被深翻過，土很肥沃，正中間一顆粗壯的沙棗樹裸露著光禿禿的枝條，期待著春日到來的馥香。

　　這家人姓俞，可男主人卻姓陳，方建設感到奇怪。後來才從他們的女兒棗花口裡知道，她父親是招女婿。棗花僅僅比方建設大一歲多，初次見到他有些害羞，畢竟她已是個大姑娘了，看陌生小夥子的眼神有些異樣。同在一個鍋裡吃飯，慢慢地棗花和方建設熟識了，端飯也敢直視他了，莞爾一笑倒也自然，不像前幾次還臉紅。

　　春天到來的時候，沙棗樹上綴滿了細碎的黃花，濃鬱芬芳，撲鼻而來。棗花說，她就出生在沙棗樹開花的季節，她很喜歡沙棗的清香。方建設起初叫她姐，她還不好意思，時間長了，她也習慣了，答應的挺痛快。每每吃飯，她都盡稠的飯舀給他，

而她的碗裡則大多是清湯。　　他於心不忍，剛想說什麽，被她用眼神製止了。過後她對他說，你和我弟弟一樣，正是長身子的時候，不能虧了。

　　“可姐姐，你也才十八歲呀！”

　　她笑了:“沒關系，從小就這麽過來的，習慣了。”

　　初春正是往田裡上肥的季節，所有的人拉著架子車到糞坑裡起肥料。方建設給棗花推車，棗花說，上坡的時候你幫一把，平路上你就歇著，別使蠻勁，當心傷了身子。

　　方建設有種落淚的感覺，原來有姐姐的關懷是這般地溫暖。

　　來鄉下不久，李俊到山裡去了。生產隊念他年齡小，讓他去牧場給生產隊放羊。

　　面對繁重的勞動，所有的知青從靈魂深處受到了教育，真切地體會到了什麽叫“粒粒皆辛苦”，猛然間他們仿佛成熟了，真正懂得了生活並不是一件輕松的事。沒有人怨憤，心頭還有一縷不曾泯滅的嵐光，至少在表面上是這樣。但時間一長，有些知青受不了那苦，不安分了，四處躥點，偷雞摸狗，惹是生非。至於日後許多人說起來都是插隊耽誤了他們考大學，不然會如何如何。其實被耽誤的僅僅是少數人，即使沒有“上山下鄉”，你也不一定是那塊料，凡是遇到坎兒，只要別太把自己當回事就好。善於思考的人從磨礪中認知了對生命的拷問，只有這樣，當你走過滄海，豁然會有種棄舟蹬岸的歡欣，伴隨而來的是踏臨巫山，等閑風雲的從容。唯有這樣，當你重新拜讀那個時代流傳的詩句，會有更深層次的感受:

　　大雁歇翅廻雁峰巒，

　　抖落了荒漠的惆悵;

　　千裡風塵撲回家中，

　　我背負囚徒般的創傷……

　　母親肩頭的補丁，

　　我沒有勇氣凝視;

　　母親凌亂的白發，

　　已讓我熱淚盈眶！

　　母親輕輕觸摸，

　　我頭頂隆起的傷疤;

　　她的手，兒的心，

　　都陡然微微一顫！

　　娘啊，千萬不要詢問，

　　那麽美麗的姑娘，

　　是否還在我的身旁?