1、有法

　　下午四點多，班車搖搖晃晃開進鍾鎮。吳有法從座位裡抬起頭看看窗外，發現天空灰黑灰黑的，似乎黃昏早早降臨，有黑雲壓城的氣象。道旁樹站成一隊隊黑影，樹尖、屋頂，橋欄杆，乃至橫七豎八的電線上，已然臥上一綹兒白花，像纏在蠶花匾上的一縷縷絲棉，又像老屋裡沾了灰塵的蛛網。街巷灰蒙蒙的，在密布的雪花後面，兩邊的店鋪竟然開了燈，或者乾脆已經關門歇業。迎面過來的汽車，也竟開起遠光燈。馬路上不見一個行人，偶爾駛過一輛電瓶車，騎車人裹得嚴實，披著雨衣，也打著車燈。柏油路面濕漉漉、亮晶晶的，還沒有積雪。

　　班車經過長長的農民街，經過鎮政府、衛生院、鎮中學、交警大隊和派出所，又經過一個小區。吳有法神情木然地看著，突然覺得特別陌生:這還是鍾鎮――自己的故鄉嗎?小區的房子，一排排展開，有別墅，也有高層公寓;樓道之間還有花壇綠化帶――這還是水鄉農村嗎?

　　車子往前，經過一個岔路，中間還有紅綠燈。吳有法本能地注意紅燈轉換綠燈前的倒計時。他從前自己開車，性急，總要闖個黃燈;後來年歲增長，又配了專職司機，性子還是挺急，老是盯著紅綠燈，司機開小差，就會被他罵。曾幾何時，自己落魄到坐這種轟轟轟響著空調卻不製熱的班車了，他已經無權也不能著急了，他隻有默默祈禱，有急事時一路綠燈。

　　過街口，車子進入老舊的寺院路。兩邊的店鋪變成古鎮的老屋，灰瓦，山牆，低矮的屋簷;門樓，石階，來往的行人。有法從窗口望出去，並不見一個熟人――那些行人或者是外地人，或者是小青年，羽絨衣臃腫，皮夾克精乾，不大可能認識他這個離鄉多年的老鍾鎮。倒是店裡的老板，十有八九還會認識他。想到這一點，他不由從玻璃窗上看看自己胡子拉碴的臉，拉拉聳起的風衣領子。

　　班車從市裡出來，一路下客，車上乘客已經只剩他一個。他上車前就暗自偵查過，車上沒有一個面熟的人，也沒有一個疑似盯他梢的債主。一路過來，窗外的天越來越暗，公路、田野和村莊全都罩在一片似霧非霧、如煙如塵的空氣中。這種晦暗與陰沉，倒給他一份輕松，讓他開到半途就摘掉了口罩。後來雪下大了，滿世界飛舞，他更是松了一口氣。“臘月十二蠶生日”，好日腳。老子選對了。

　　嘎吱一聲，班車停在一幢新建的大樓底下。噗！車門隨之開了。吳有法習慣地站起，走了兩步，才想起還有個皮包放在座位上，回身去拿。他的包已經換成一個人造革皮包，裡邊只剩些換洗內衣，還有一個鐵盒子，裡邊裝著今日他要運送回鄉的東西，母親的骨灰。

　　從前的黑包哪裡去了呢?他眼前突然甩過一個黑影，像一塊巨大的板磚，拍出去。他還能感覺手掌上被皮包帶子勒過的刺痛。那隻包裡存放著他殘留的幾千塊現金和所有的證件，身份證、銀行卡、駕照、護照【過期了】、結婚證、離婚證，還有一些銀行催款通知、高利貸借條【留底】、政府文件以及泛黃的舊合同。他已經記不得是去年幾月幾日的傍晚了，居然在上海人民廣場的地下商場碰到了兩個追債人。他經驗老到，一眼看出那兩個家夥是奔他而來的。他們一個高一個矮，高的包頭，矮的平頭;高的套黃風衣，矮的穿皮夾克;他們都是白相人，街頭混混，被高利貸老板收編，靠討債度日。他在奔向地鐵入口的時候被他們趕上了，

他無奈中將手中的黑包當作了武器。等到半夜裡他回到原地再次查找，地上只剩一些對別人無用、與自己卻重要的證件，鈔票一張也不剩。還有一疊如今沒用了的名片，中間夾著兩張給女兒預備的銀行卡，是空卡，但卻沒被凍結――或許有用。於是他一一撿來，塞進一隻放了幾件內衣的人革包。那包是他逃出來後新買的，灰不溜秋的，不必擔心被偷。最後他還在牆角裡撿出一個橡皮圖章，那是他公司的公章。公司倒了，公章也沒用了。可是他想了想，還是放進人革包裡。不管有用沒用，他只剩這點東西了。然後放進母親的骨灰盒，全部隨身帶的都在裡邊了。　　他拎起人革包，轉身走下車去。

　　一股寒氣，像一張濕濕的膏藥貼到臉上來。他趕忙用左手掏出口罩，戴到臉上。雪花滿世界飛舞，好像在給眼前的街道與樓房織一張網。路邊的樹枝上已經粘著積雪，看那樣子，明日定是一片雪白，銀裝素裹了。

　　車站外面停著幾輛小麵包，是專門跑短途的。他先是想著叫它一輛，讓它跑一趟吳村。往前走了幾步，又猶豫了。開麵包的都是街上的老熟人，認得他，若是與他敘起舊來，豈不尷尬！那些人，又都是有奶便是娘的貨色，要是等會兒再來幾個追債人，給他一點好處，不把老子供出來才怪！

　　他打算走去吳村，可是由新街折入老街，又犯難了。老街畢竟熱鬧，又可能遇到熟人。何況大雪飄飄，弄把雨傘都罩不住，走到吳村，身上豈不都濕了！正犯愁，卻見路口停著一輛小三卡，看去像是跑短途的。前後搜尋，不見車主。轉而一想，狗日的莫非窩在車裡?於是到了車頭，砰砰敲它的玻璃。

　　“哎！哎！來了！”從駕駛車座上果然升起一顆頭顱，頭髮亂蓬蓬的，皮黑唇厚，像個嶺南人。那人搖下車窗，問道:“老板，要菜【車】?”

　　聽口音，車說成菜，許是安徽皖北人士。於是放了心，拉開後面的車門，坐上去，關照道:“給我跑一趟吳村。”

　　車主回身，點頭哈腰地說:“好好！老板，跑一趟十五。”

　　他正覺得車座又硬又冷呢，沒心思跟他討價還價，就說:“行行！一去，一回，給你三十。你照我要求開去就是！”

　　車主呼應道:“好！”隨即發動了機器。那機器才叫機器，啪啪啪震耳欲聾。然後不知從哪個縫隙，鑽進來一股濃厚的柴油氣味，直刺人的鼻孔。接著，車子開始啟動，咣咣咣，把人那一陣顛喲。這烏龜殼子，老子這把老骨頭架子都要顛散啦。吳有法看著窗外的老街，對自己說，窮途末路，不比衣錦還鄉，忍著吧！還好吳村不遠，忍著吧！媽呀，媽，回去啦！跟老頭子呆在一起吧！

　　車子搖搖晃晃開出鍾鎮，上了鎮東的塘路。車窗外展現出家鄉的草木來。雪中的田野、池塘、桑林與村莊，雪中的運河與長生河。路邊還有枯萎的蘆葦，還有苦楝、楊樹、香樟，有綠得發黑的葉子埋在積雪下。河流、泥土與樹木讓人感到大地的永恆。媽呀，兒子不孝，沒能趕在冬至之前回來，今天，總算回來了，讓你葉落歸根了。他自語幾句，又摸摸身邊的鐵盒子。老話講“入土為安”，他對自己說，把姆媽和老爸葬到一起，過了今天，自己就心安了，就算遇到啥意外，也不要緊嘍。

　　再往前，車子放慢了速度。原來前邊路面都積了雪，一片雪白了。過雙龍橋，裡邊就是吳村。吳村已經不是原來的吳村，有許多新樓，造到村外公路邊上來。那些新樓都是外出開廠做生意發了財的人造的，西式洋樓，有圍牆園子，有三層閣，馬賽克貼面，五顏六色的，還有尖頂帶避雷針。其中一間體積特大，頂層特高，類似宮殿，那是吳有財家。據說有財跟他第三個老婆又離了婚，過年還會回來住幾天。吳有法每次看到這些房子，心裡就酸酸的，忍不住暗罵:土鱉，有幾個銅鈿稀奇不煞！老子是不想回來得瑟罷了。要是想造，這些年隨便撥個工程隊過來，就能弄它一座皇宮似的住屋來呀。

　　“老板，還進去不?”車主回頭問道。

　　“進。順著村路一直進去！”他往前揮揮手掌道。他隻想車子快點離開這段區域。

　　車子突突突又往前跑。村路也不是從前的村路，被拉直了，鋪平了，澆上了柏油。熟悉的新老住屋從桑地後面冒出來，還有熟悉的河灣、老樹、道場，有了喧鬧的人聲和門前的燈光，幾隻大小不一的村狗，汪汪叫著，跟著車子跑。

　　狗一叫，他心裡有些慌神，脫口道:“野畜牲，H那【方言，罵娘】，把老子當外人啦。往右，師傅，往右拐，一直往東走。”

　　他原想先回一趟家，可是狗叫讓隻好他放棄。他眼看車子經過自家門口――那門當然是緊閉的，擠在沿河一排老屋中間，像一間不起眼的柴房。自從把老娘接出去跟著他，他們就沒再來過，幾年了?八年?十年?以前在官場，曾多次想翻造，卻是沒錢，還礙於公仆形象;之後下海，到處折騰房子，又愣是沒空，無暇顧及，何況那時鎮上市裡都有房產，沒有抵債，不必侍弄這些破房子。現在看村裡，近年最大的變化在村外公路邊，這些沿河的老屋好像不住人了。或者說不住本地人，倒租給了外地打工者。啥時候，老子也把我家祖屋租出去！

　　他這麽想著，心裡一酸，好像一口胃液反湧到嘴裡。一錢逼死英雄漢哪！何況這點點租金，怕是杯水車薪，不能助他擺脫困境，以後再說吧。

　　車子走條弧線，往東開去。直到又出了村東大橋，到吳家祖墳處，他才叫停。

　　這時候，天漸漸暗下來，雪花鋪天蓋地落下，四周是一片冷冷的雪白與寂靜。

　　2、阿興

　　阿興站在華鑫旅店二樓窗口，望著長生河，看天上大片大片的雪花落下來，隨口哼道:“哇！北風那個吹，雪花那個飄！越下越大啦！”突然發現對岸一棵香樟上有個鳥窩，雪花蓋上去，鳥窩頂部成了白色。於是他又忍不住說:“哎，老子又手癢癢啦，換作以前，我就去弄杆槍，打鳥去了！”

　　阿王盤坐在一邊的沙發裡，脫了右腳的襪子，在對付他的雞眼。這小子腳肥，像隻豬蹄，白中透紅，腳心裡長了兩個小泡泡。阿王帶著哭腔說是水泡，走得太多的緣故。阿興認定它是腳耵，雞眼的一種。胖子就是怕吃痛苦，讓他去找個大夫給割了，他堅決不去，忍著。

　　“喂！今晚我們還去不去，吳村?”阿興看著蜷曲的阿王，問道。

　　“今晚?我靠，那麽大雪，還去啊?”

　　“下雪怎麽了?下大雪那老兄更可能出洞！”

　　“哎喲，天寒地凍，饑寒交迫的。”阿王抬頭看阿興，臉上露出哀求的神色，像個想賴學的孩子――這狗日的，以前一定是個賴皮的壞學生！

　　“餓啦?那好，我們下去，到一品齋弄碗羊肉面吃吃！”

　　“羊肉面?好啊好啊！”阿王高興了。

　　“走！這就下去！”阿興隨手抓過窗口床邊的風衣，披到身上。那阿王急急忙忙穿襪子，腳底大概還是痛，嘴裡嘶嘶的，像是吃了辣醬。

　　阿興隨後又抓過床頭櫃上的麻繩，往風衣口袋裡塞，同時吩咐道:“把家夥帶上！”

　　阿王套著鞋子，抬眼問道:“吃了就去呀?”

　　“去！怎麽不去！”

　　阿王彎腰，從床頭櫃底下櫥門裡掏出那把匕首。刀面光亮刺目的一閃！阿王把它塞進皮夾克內衣口袋裡。

　　兩個人隨之出門，下樓。外面一股寒氣，一下將他們裹住。沿河街空蕩蕩的，連平日在過道裡撕咬逗樂的幾條寵物狗都不見了蹤影。阿王走路有點瘸，肩頭左低右高，看去有點滑稽。

　　阿興不由自主，將風衣裹裹緊，他邊走邊堅持自己的觀點道:“大雪日子，人人躲在屋子裡，那家夥就更可能出洞。”

　　阿王吃力地走著，仍然嘶嘶嘶像是在吃辣醬。胖子忍痛的痛點就是低些。

　　轉出沿河街，很快，就到了一品齋的門口。阿興其實也餓了，老遠就被店裡傳出的香氣刺激得加快了步伐。

　　進門，在昏黃的宮燈光暈中隨便找了個位置。時代不同了，小鎮子洋氣的很，店裡裝修得恭王府似的。可惜大雪天，人氣不足，隻有燈影，不見人影。也好，叫來小二，點了羊肉面。那小二染了黃毛，真是黃口小兒，面型酷似《天下無賊》裡的傻根，說:“兩位稍等，馬上就來。”

　　於是他們面對面坐下。坐下後，阿王腳不痛了，臉上也像是化了凍，露出笑意來。

　　“有一點我不大明白，他回來幹啥?挖寶啊?”阿王提出異議。

　　“回來幹啥?”阿興反問道，“你說大家為啥過年要回家，你說！是人，是個中國人，都想過年回家！你不是也想捉住他，敲出點錢，老板那裡領個賞，然後回家過年。懂嗎?”

　　“可是，他老家，不是早就沒有親人了嘛！”

　　“是啊！但是他老房子還在啊。外面呢，他有好多老婆，轉嫁的轉嫁，離婚的離婚，不離的也分開過了。最新的那個，帶著他的小千金，呆在濱海的別墅裡。有幾十個追債人在周圍等著他，他敢回去嗎?”

　　羊肉面端上來了，冒著騰騰的熱氣，散發濃鬱的肉香。阿王一看，眼睛都綠了，口水都掛下來。阿興看碗裡，一塊東坡肉似的羊肉，窩在面條之上，肉皮焦黃，上面蓋著一層翠綠的蔥花，那色、香，真叫人饞得流口水。阿興卻不急，不像胖子阿王，呼啦呼啦，饞得忘了吃相。他慢條斯理拿起一次性筷子，先插進去挑面，挑住一撥，一翻，又挑一撥，讓碗裡面條全部翻過，才夾起一筷，送進嘴裡。面條要挑過才不會陀成塊。他深通此道。之後他才夾一塊羊肉，放進嘴裡。那羊肉真是燒得好，油而不膩，爛而不糊，嚼上幾下，滿口鮮香。

　　回頭再看阿王，有點豬八戒吃西瓜的架勢了，羊肉面條嘩嘩嘩狼吞虎咽，最後竟端起面碗，咕咕往嘴裡灌湯。

　　最後，那阿王放下面碗，嘴唇油汪汪的，打了幾個飽呃，問道:“哎，興哥，你說，要是那個吳總被我們碰上了，我們怎麽弄他?”

　　阿興趕忙伸出筷子，放到嘴邊，示意阿王放低聲音，然後盡量用氣聲說:“你輕點！要是碰上了，我們就捆住他！”

　　“不行啊！我聽人講過，吳總當過兵，三四個人近不了身的！還是先捅上幾刀吧！”

　　阿興猶豫了。阿王說的也對，近不了身就捆不住，捆不住就要不到錢，要不到錢，就可是，動刀子就能要到錢嗎?

　　“興哥，你說這倒霉蛋還有錢嗎?”

　　“有錢嗎，你把嗎字去掉！他發達的時候，手頭有幾十億資產，房產到處都是，老婆換了一個又一個。百足之蟲，死而不僵，懂不懂?”

　　“那要是他現在殺殺沒肉，割割沒血，怎麽辦?”

　　“行了！不說了。”阿興把最後一口面吃掉，隨手從桌上拿過幾張餐巾紙，擦他的嘴。他不想再在這種地方談論那種話題。

　　於是高喊一聲“小二，買單！”

　　付了錢，推著阿王的肩膀，往店外走。

　　外面已經完全黑了。地上積了雪，人走上去吱吱的響。街道昏黑，路燈下面才能看到雪花，好像聚集了無數的蝴蝶。有雪花無聲地飄落到頭上、身上，用手一撣，雪花就真的像蝴蝶飛走了。

　　“興哥，算了，今夜不去了吧。”阿王道。

　　“胡說！吃飽了有力氣，走！”阿興帶頭往東走。 他們早已熟悉去吳村的路。他們連吳有法老家在哪一間，都有哪些鄰居[現在都是外地人]，連那家夥的祖墳都打聽的清清楚楚。有一點很意外，在吳村，都說吳有法是個“好人”――“好後生”，“好領導”“好老板”“好男人”，狗日的，竟然留著“好口碑”。

　　一出鎮子，地上的積雪就變得很厚，白白的，鋪滿整條塘路。阿王走幾步叫起苦來:“興哥，我們弄輛車吧，下個雪，太冷啦。”

　　阿興否決:“瞎說，這麽晚，哪裡叫車去！”他看一眼阿王，心想你狗日肉鼓鼓的全是肉，還穿個皮夾克，老子穿的是風衣，比你難走多了。

　　再走上一段，路上吱吱嘎嘎，人用心吃力，反倒不覺得冷了。後來就見到了雙龍橋――這會兒有點像斷橋殘雪。邊上有棵巨大的香樟樹。沿雙龍橋往裡，就是吳村。他們都已經熟悉。

　　上橋的時候，阿王又發問了:“哥，你給個準話，要是碰到有法，我們怎麽弄?是先捆繩子，還是捅刀子?”

　　阿興心想，你狗日的害怕了吧?他欲發火，又忍住了。阿王問得也對，先用繩子，還是動刀子，的確是個問題。用繩子捆不住，動刀子會出事，想好了便於行動。但是，他還是覺得阿王多嘴，便道:

　　“你律賭兀角磐貳惺攏貌唬俊

　　“好！到辰光我先捅他兩刀，給他放點血，然後你再去捆他！”

　　“嗯！這個順序可以考慮，北方話叫靠譜――到底算個走江湖的！”

　　兩人統一意見，一前一後，往吳村東頭走去。