多年以後的廣州，季節已經變得沒那麽分明，秋天漸漸地消失了。但是2004年的秋天，秋意依然很濃。

　　秋天是憂傷。遍地裡黃葉飛舞，讓人輾轉難眠。

　　人如孤雁。什麽濃情蜜意，什麽踏萬裡路，在秋風裡顯得蒼白無力。

　　底色憂傷的人，寒意聚上心頭，難離也難棄。

　　看天邊煙霞舒卷，晚風孤傲，悠悠也怨怨。

　　低頭閃躲，明月照無眠。

　　大春趴在窗邊的課桌上，看窗外楊柳漸黃，星空遙遠，悲傷成霜。

　　大春的思緒飄到很遠很遠的小時候，遠到他很弱小得可以隨時被人扼殺的時候。

　　大春從文化宮出來的時候，衣服上還沾著很多橡皮屑，肩膀背了一塊和他身高極不相稱的軍綠色畫板，褲子的橡筋太松，走幾步拉一下，偶爾露出半拉屁股。鼻孔和嘴唇中間由於長時間流鼻涕，被冷風一吹就發痛。大春一手提著褲子，另一隻手拿著一張四開的硬紙，紙上畫著一隻臉型嚴重變形的唐老鴨簡體畫，這是大春在繪畫初級班畫的第一幅作品，那時候大春上小學二年級。

　　大春的藝術天賦是有目共睹的，從第二節課開始大春就畫出了出色的梅蘭竹菊四副畫，而當時文化宮的美術老師除了介紹1B-6B鉛筆各自的作用外，並沒有什麽高明的指點。

　　大春三年級的時候，學校美術課的老師教立體素描，同學們還在畫圓柱形的時候，大春已經開始畫人物了。

　　大春第一次畫漫畫人物，不是哆啦A夢，不是葫蘆娃，而是七龍珠的貝吉塔變身超級賽亞人二，把那猶如長著幾十把匕首的頭髮畫得和原圖一模一樣。大春至今為止都記得很清楚，有一次大春奶奶生日，眾親戚都來家裡賀壽，大春的媽媽把畫拿給大家看，遭到了眾人的無理講究。

　　“大春能畫成這樣?肯定是描的，這一看就是描的。”大春的姑父憤憤地說，那神情和嘴臉仿佛是剛剛被人狠狠地侮辱了自己的智商。

　　“這不是描的，真的是大春畫的，他還畫了很多別的。”大春的媽媽隻乾著急地解釋，並沒有想到可以拿出證據證明。事情很簡單，大春畫的篇幅是漫畫書的十倍，自然能證明是畫的，最多會被說成別人畫的，但終究不是描的。

　　“畫這種東西有什麽用?馮三的兒子畫國畫那才厲害。”坐在姑父對面的二嬸一邊啃著一個大螃蟹腿，一邊夾起另一隻螃蟹腿往她女兒的碗裡放，然後說起風涼話來。

　　“這真的是大春畫的哩。”大春的媽媽隻是尷尬地笑著反覆強調。

　　大春在旁邊都快急哭了，他想告訴媽媽可以把原圖拿來對比，可是姑父還不停地搖頭說描的描的。

　　大春從小的家教是大人說話小孩不準插嘴，一插嘴就有三兩雙陰森恐怖的眼睛瞪過來，是他爸爸和爺爺，有時候姑姑也在，瞪得大春直打怵。於是大春隻能盼望著媽媽發現有證可循，可是媽媽隻是一直說那一句話。

　　最後這個話題在大春的爸爸說吃飯就吃飯，把其他東西都收起來之後便流產了。

　　大春偷偷地滴下一滴眼淚，因為這個逼眼看人的姑父不僅懷疑他的藝術天分，還懷疑他說謊話。

　　大春一直記得他媽媽那無計可施的尷尬笑臉。

　　後來到四五年級大春開始畫真正的人物圖了。當時明星海報風靡，學生的零用錢除了買零食就是買明星的海報。大春見到什麽畫什麽，畫光著膀子的古惑仔，

畫裡奧那多和泰坦克尼號，畫喬丹扣籃。美術課期末考大春隨手從隔壁座的女孩子桌上拿過來一張梁詠琪的明信片，半個小時就交了卷，得了全班最高分。　　到了初中的時候，大春已經可以寫生，畫出各種素描石膏像和油畫了。

　　大春畫完了兩幅油畫也沒有人告訴他學美術以後除了當畫家還有什麽工作，所以初三的時候就放棄畫畫了。

　　有一副油畫至今還掛在家裡的儲物間，老師說大春很有藝術天分，在花花綠綠的田園裡用不同層次的黑弄出了一條幽暗無光的林間小道。

　　另一幅被大春舅舅的大女兒白梓瓊和她老公鐵牛來家裡做客的時候豪擲了一百塊後奪門而走。白梓瓊是唯一對大春的作品表示肯定的親戚，並且用非常直接的方式，用金錢賦予價值。

　　多年以後，老姑父還是那個老姑父，白梓瓊還是那個白梓瓊。

　　大春於是拿起旁邊陳輝買的蘋果就畫起來，不到二十分鍾就畫出來，筆功仍然深厚。

　　大春從此時不時就畫一些蘋果。

　　宿舍裡隻有陳輝一個會時不時買一些蘋果，陳輝說經常抽煙的人要多吃水果，倒是沒說燒烤要少吃。

　　大春其他水果都吃，隻是不吃蘋果。蘋果在水果界屬於頭號品種，其地位在人類心中相當穩固，不吃蘋果就好比如在中國不吃米飯，在西方不讀聖經一樣，不吃蘋果的大春從某種程度上來說比陳輝還要異類。

　　大春畫完蘋果就還給陳輝，有時候其他人也拿來吃，大春就在畫的底部寫下那個人的名字和日期。

　　大春經常在宿舍門口的石桌上畫形狀各異的蘋果，他不停地畫，像那隻沒腳的鳥，不能停止飛翔。他不停地畫，畫他體無完膚的童年，畫他孤單寂寞的當下。他不停地畫，畫那些計較，畫那些冰冷的目光。他不停地畫，畫那些不肯放下的過往，畫那些新舊迭代的衝擊。事過境遷以後，他還是不停地畫，仿佛一停下來心髒就要停止跳動。