唐風放下筆掏出手機,在備忘錄的“地名”條目裡,增加了三個字:言家山。
然後繼續寫作業。
這是他少年時代就養成的習慣,腦子裡如果突然蹦出什麽人名、地名、甚至某種古怪的想法,就馬上記下來。
很早他就明白記憶是靠不住的,一個人不可能回想起忘記了什麽。
老師也說,好記性不如爛筆頭。
他每天都作夢,又多又亂,有時候也把比較特別的夢盡量還原,然後寫一篇夢境日記。
這個習慣早熟而且怪異,可他就是喜歡這麽做。
最早他將這些東西工工整整記在一個筆記本上,小心地避開媽媽的檢查,上高中以後有了手機,就記在備忘錄裡。
雖然記錄成了習慣,可他一直也沒想明白記這些有什麽用,隻是覺得不記下來有點可惜。
其實記這些真沒任何用,尤其是那些夢境,過一段時間自己再看,已經完全不知所雲。
不過他依然堅持記錄,無疑是一種執念。
“唐風,等會我可能有個快遞送來,你幫我收一下!”
住在隔壁間的田克出門吃晚飯,臨走喊了一嗓子。
唐風都還沒來得及隨口應一聲,他已經重重關上門走了。
這家夥就是人粗力氣大,每次關門都像是賭氣而去。
一年前媽媽去世了,唐風就把隔壁間轉租給了同校的體育生田克,賺點生活費。
這家夥大咧咧好相處,唯一的毛病就是經常把女朋友帶回來啪啪啪,驚天動地。
唐風很想主動和鄰居們解釋,那不是他乾的。
不過也有小福利,他那學游泳的女朋友從不避諱穿著三點內衣在家裡走來走去,而且經常對著唐風意味深長地微笑。
唐風從不搭理她,他怕挨揍,也擔心中了仙人跳拿不到房租。
從四、五歲有了明確記憶起,唐風的腦海裡時不時就閃現一些東西,大多都是人名、地名,非常清晰。
出現這些時,通常會伴隨一張面孔或者一幅畫面,讓他有種熟悉感,但想認真看清時卻又變得抽象。
偶爾他還能聽到說話聲,往往比較含糊,一閃即逝,刹那便空靈而遙遠。
這些意念都是片段的,無法連在一起,構不成情節,更沒辦法串成一個哪怕很簡單的故事。
從來就沒有。
媽媽一直就不喜歡聽他說起幻想中的這些,最後乾脆禁止他說出口,尤其有外人在時。
按理說這像是幻聽、幻覺一類的精神病症狀,可深愛他的媽媽卻從未帶他就醫過。
四歲時唐風聽清了一首詩,一個女孩用稚嫩的聲音朗誦:“世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。”
於是他就大聲地念給媽媽聽。
他還記得媽媽當時驚慌恐懼的眼神,然後莫名其妙就把他揍了一頓,從此他再也不敢輕易提起這類事情了。
長大後唐風查過,那不過是北宋大詩人陸遊的一首閑情詩,不知媽媽為什麽那麽大反應。
僅僅因為這首詩沒人教過他?
自學成才的好孩子卻挨揍,有天理嗎?
唐風記得六歲上小學時,自己的班主任是個年輕漂亮的女老師,對他很好。
老師說他的手掌肉嘟嘟很溫暖,於是經常牽著他。
也許是為了親近老師,他把自己的小秘密說了。
事態發展出乎預料,班主任對他的小秘密沒多大興趣,
反而把媽媽叫到辦公室,很嚴肅地談了話,要求家長必須盡到職責:“如果您不能盡快帶唐風就醫,我們校方將介入這件事!” 唐風成了一個未經診斷醫療的小精神病患者,而媽媽涉嫌虐待。
結果媽媽第二天就帶著他離開了那座城市,再也沒回去過。
他還記得在火車車廂黑暗的連接處,媽媽抱著他淚流滿面:“寶寶,不是媽媽不給你治病,你這不是病,也許等你長大了,媽媽會告訴你是怎麽回事。”
“聽媽媽的話,以後不要再說起這些了,如果被壞人知道了,會非常危險的,答應媽媽不說了好嗎?”
這件事把年幼的唐風嚇夠嗆,從此以後真的閉了嘴,再也沒對外人提起過自己的所見所聞。
差不多八歲左右,他控制不住地開始偷偷記錄這些一閃念。
十一歲時被媽媽發現,把筆記本拿去燒了,還對他大發脾氣,差點又挨一頓揍。
他記得媽媽當時氣得發抖,厲聲質問:“你記這些幹什麽?你想證明什麽?”
那時候他真的已經考慮過這個問題,自己記這些到底要幹什麽呢?
難道想證明自己有前生?
他上網查過那些人名、地名,一無所獲。
沒有什麽能夠勾起他進一步回憶的提示,甚至絕大多數地名查無此地。
反而時間長了再看那些記錄,瘋言瘋語透著神經兮兮,看多了居然有股毛骨悚然的感覺!
然而他就是無法遏製記錄的欲望,似乎有什麽東西在召喚著他。
六歲那年媽媽直接帶著唐風來到南方最大的城市裡,淹沒在千萬人海中,過了平淡如水的十年。
雖然唐風一天天長大,可媽媽卻沒有如約告訴他任何秘密,也許在她眼裡,自己的孩子永遠也長得不夠大。
一年前媽媽趴在公司辦公桌上午睡,居然心髒病發作,悄然去世了。
唐風變成了孤苦伶仃的高中新生。
媽媽留下的積蓄不多,她所在的公司給了點補償,勉強夠唐風繼續租住在原來的老房子裡,清貧度日。
他不知道自己的父親是誰,他的印象中沒有這個人,媽媽也從沒有提起過,他跟隨的是媽媽的唐姓。
在唐風的記憶裡,他們沒有親戚朋友,也不與任何人來往,完全母子相依為命。
長大後他曾經問起過父親是誰,以及有沒有其他親戚,媽媽居然一問三不知,而且不允許他再問起。
現在想起來,媽媽可能也有點心理問題。
不管心理問題多大,也沒心髒問題大,那要了她的命。
天色已經漸漸黑了,馬上就要期末考,課業很緊張,然後就將開始決定命運的高三。
唐風收拾了作業,盤算著是不是該犒勞一下自己,別再吃番茄蛋面條。
就在這時門鈴響了,而且連著按了三下,顯得有點急。
田克等了一下午的包裹,結果他離開才幾分鍾,快遞就到了。
唐風趿拉著拖鞋,趕緊去開門。
然而站在門口的並不是快遞員。
一個身材瘦小的年輕男人,看上去不到三十,兩手空空卻穿了一件透明塑料雨衣。
外面並沒有下雨,六月天氣溫不低,誰沒事穿著悶熱的雨衣?
唐風突然有種不祥的預感, 這個場景他似乎在哪見到過!
瘦小的男人,戴著無框的眼鏡,黑衣灰色休閑褲,腳上穿著一雙藏藍色的匡威鞋。
尤其是這男人陰鬱的眼神和下巴上刮乾淨又新冒出的胡茬,唐風絕不陌生!
唐風覺得自己就要想起什麽了,某段記憶幾乎已經呼之欲出!
然而還沒等他最終想起,雨衣男已經開了口:“唐風?”
聲音低沉,略微有些沙啞。
找我的?知道我的名字?
唐風本能地:“啊?”
完全猝不及防,雨衣男猛地撲過來,右臂摟住他,左拳對著唐風上腹就是一擊!
唐風大吃一驚!
劇痛之外有侵入感,一把刀刺入了他的體內!
這一刀非常專業,避開了肋骨、刀尖向上,直戳心髒!
唐風覺得心髒有一種爆炸感,然後很明顯地停止了跳動!
絕大多數時間沒有存在感的心髒,一旦停跳,感覺居然如此清晰!
雨衣男非常快速地連戳三刀,鮮血噴到他的雨衣上!
他順勢將已經癱軟的唐風放平在地上,動作非常熟練!
自始自終,唐風居然沒來得及掙扎一下!
所有的活力伴隨著血液在流逝,他知道生命即將終結!
這一切似乎是宿命!
他的眼睛已經開始麻木,無法再轉動,木然瞪著俯身查看的雨衣男!
他已經想起來了,這個男人曾經出現在自己幼年的夢裡!
在那個夢裡,他殺死了自己!