北魏建國前稱代，其開國皇帝拓跋什翼犍有一陣子特別迷圍棋，甚至到了有些恍惚的地步。不會下圍棋的官員，由於經常性地敬而遠之，偶爾看見一位，他會吃驚地將他的組織部長叫來問:咦，咱們又招兵買馬了，怎麽不跟我說一聲啊?

　這一天，有個官員進來匯報工作，他一眼就認出來了:劉樹。啊，我知道你，你的圍棋可以跟我較量較量。快來快來，先下棋，後談事。

　君臣二人正埋頭苦乾，古弼也進來了。他給拓跋什翼犍磕了一個頭，便站起來，打開他的奏章準備說話，卻見皇帝沒有一點表示，隻皺著眉頭看棋盤。按規矩，古弼隻好退到一旁，等待皇帝叫他。但是，從早晨站到午後，皇帝都沒有看他一眼，就跟沒有他這個人一樣。由於事情緊急，眼看著皇帝又沒有罷手的意思，古弻便壯起膽子說:

　對不起了，萬歲，您下您的棋，我說我的事。近日各個地方都有上書，說圈地建園林現在泛濫成災，老百姓都在叫苦連天。您看萬歲，如果田地都用來建房子建園林，種糧食的地就少了。地少糧食就少，一旦遇到災年，我們可就措手不及了。我今天早上一看到這個東西，心裡就急了，趕緊給您拿來批示，請萬歲趕快製止這種自掘糧倉的愚蠢行為。

　說完，古弻便將文件遞過去，以為皇帝會立刻接手簽字。等了半天，卻見兩人不僅沒有反應，而且都將自己的腦袋捧了起來，盯著黑黑白白的棋，一副頭疼的樣子。古弻登時火了，惶然忘了這是什麽地方，跳起來一把揪住劉樹，又一腳將他踹到地上，嘴裡大罵:操蛋的劉樹，我在這裡跟萬歲說事，你卻纏著萬歲不放，真是混帳！不知道是你的棋重要，還是我的糧食重要?

　拓跋什翼犍吃了一驚，跟著站起來，這時才看見了古弼。他用手指了一下古弼，說:哎你是誰呀?怎麽跑到我這裡來打人?古弼說:我是古弼。古弼?我不記得，你是在哪裡做事的?有什麽事情?

　古弼隻好照原樣，將要報告的事情又說了一遍。拓跋什翼犍“哦”一聲，接著又問劉樹:你知道他為什麽要毆打你嗎?是因為我。我，他當然不敢打，隻好就去打你。哼，膽子真是不小啊！古弼，現在你給我跪下聽旨吧——

　古弼，從今日起我就叫你“筆頭”了，你的“古弼”二字可以休了。還有，我準許你以後出入本宮，不管我在幹什麽，你都可以這樣來跟我說國家的大事，以安撫我的百姓。現在，你可以滾回去做事了。

　以下犯上而不殺之，看來，古弼是遇見了明君。做一個明君，是不是也很簡單，不需要他雄才大略，也不企求他禮賢下士，能夠做到一點就可以了。是什麽呢?他只要知道好歹，就是再有一百個古弼，他也斷不肯殺他們的頭的。而老百姓就更知道好歹了。私下裡偷偷將“筆頭”的“頭”字去掉，換了一個“公”字，古弼在民間就變成了“筆公”。

　這一個“公”字，換得真是妙不可言。

　吐血之局

　如果遙想青年的阮籍，很有些大快人心的愜意。青年的阮籍還沒有成為“竹林七賢”的時候，對待他瞧不起的人物，常常是見了他們就翻起白眼，連招呼都不打一個。

　而那些他所瞧不起的人物，名字在當時都是響當當的。憑此一點，阮籍就夠我們這些晚生學一輩子的了。

　但不知何故，阮籍人到中年，忽然性情大變。很難想象，那個曾經天馬行空的阮籍，那個曾經深惡痛絕繁文縟節的阮籍，在重新面對那些人物的時候，他是如何向他們彎下他那一直驕傲的腰板的。

　不僅如此，他還從此給自己“約法三章”:一是要管好自己的嘴巴，實在管不住，就喝它個一醉方休;其二，孝敬母親，盡量和她待在一起;第三，如果萬一有躲不開的聚會，就下棋，一局一局地下下去，直到聚會結束。

　在一般人看來，阮籍這時成熟了，也讓人看上去順眼了許多。但我的感覺卻是完了，青年的阮籍玩完了。人到中年，狡猾得比狐狸還狐狸，膽小得比兔子還兔子。

　這就是那個阮籍的巨變。一個熱血青年的楷模，一個老奸巨滑的典范，其間的跨度絕不僅僅是年齡的問題。

　是什麽呢?是布衣阮籍，接受了別人賞賜的高官厚爵嗎?是詩人阮籍，贏得了大眾矚目的“竹林七賢”的名聲嗎?我不知道，但我知道的是，在掌權後的司馬家族鏟除異己的行動中，很多人都死了，他卻活了下來。

　在司馬氏家的慶功宴上，阮籍第一次端起酒杯，將它敬給了過去他曾一次次嘲弄過的人。然後，他一面飲下杯中酒，一面微笑著側耳傾聽如下的屁話:“阮籍呵，現在真的懂事多了。懂事了就好，懂事了就說明你真的變成大人了。啊，哈哈，看看，這才是我們想要的那個阮籍哦！”

　而這一天，活下來的阮籍正在這個深宅大院夜以繼日地與人下著圍棋。

　天色大亮時，有人忽然將嘴附在他的耳朵上說了一句，“阮籍，你的母親去世了。”聞者動容，不約而同地都停了下來，阮籍卻無動於衷，竟然眼睛都沒有眨一下。對手不忍心弈下去了，小心翼翼地說:“算了吧，這是大事，阮步兵你還是先回家料理一下。這棋局嘛，不妨就此罷了。”

　阮籍這時卻變了臉色，望著對手質問道:

　“圍棋就像是我們的人生， 有了開局就應該有一個結束。一個沒有結局只有開始的人生，是一個完整的美滿的人生嗎?如果您同意我的這個觀點，您說您現在能丟下您的對手於不顧而獨自離去嗎?這不僅是對您的不尊重，也是對我自己的不尊重。”

　說著，阮籍請人端來兩大杯酒，堅持下完最後一手棋，才將杯中的酒一飲而盡。接著，他問來者:“我有兩個母親。但不知您說的是我的哪個母親。”來人說，“是你家裡的母親。”阮籍噢了一聲，忽然張嘴不動聲色地噴出了幾口鮮血。

　因為有了阮籍這幾口鮮血，棋局也因此多了一種顏色。黑與白，黑與白與紅，忽然讓棋局變得不再分明，而是斑斕如黃昏的大地。

　佛經裡有一個名詞，叫“藏行”，讀到阮籍時，我忽然明白了這個詞的含意。在秋天，我還聽到了大自然裡的另一種對話:麥子對鐮刀說，“上天為什麽總是讓你來割我的頭?”鐮刀說，“大概是因為你腦袋上的刺總是衝著天空吧?而我的刀鋒，盡管鋒利，卻總是朝著自己，從來不對著別人！是不是這個緣故呢，我也還沒有參透。”

　鐮刀說著，麥子就一片片地倒下了。