和往常一樣，言志明在七點多睜開了眼睛，環視了一下異常髒亂的出租屋，抹了一把身上的汗，收起了身邊的錢包，起床了。

　　這間出租屋，言志明笑稱這是自己的狗窩，他平常懶散慣了，什麽東西在這裡都是隨手一扔。漸漸的，除了床上他睡覺的那一部分，其余的都是髒亂不堪。曾有同學來家裡幫他收拾一下，可是不過一兩天又恢復了原貌。用他自己的話來說就是，溫馨。其實他也知道，主要是因為自己懶。這個出租屋，在一個名叫仙領小區的裡面。這個小區號稱十幾年前是保安市最好的小區。小區裡面的小馬路很寬敞，綠樹叢蔭，唯一的缺點就是房子有些舊了，舊得用手一摸磚，有時候都能掉下來一塊。言志明時常想，要是哪天一地震，自己肯定跑不出來。可是沒有辦法，必須住在這裡，因為有兩個優勢:第一離單位近，早上起來之後，步行五分鍾就能到單位。這就，省去了諸多擠公交騎自行車的時間。第二，也是一個很重要的原因，就是便宜。兩室一廳的出租屋，一個月的房租才400元。畢竟，現在已經不能向父母要張手要錢了。父母帶著他來到電視台，臨分別時候，給了他2000塊錢。言志明一開始推脫不要，可是還是擰不住父母，最終收了下來。他發誓，這是自己最後一次拿父母的錢。因此，他要精打細算地吃住，沒有辦法！沒有辦法！

　　言志明的出租屋，在這個小區第15號樓的六層，當然也是頂層。現在正值夏天，享有“全國四大火爐”美譽的保安市，氣溫達到三十七八度那是平常稀松的事情。住過頂樓的人們都知道，如果室外氣溫達到35度，頂層的室內溫度就能到了40度左右。

　　出租屋裡的擺設很簡單:一張床，一個寫字台，一個言志明從家裡搬來的電視。最奢侈的電器:是一個上世紀80年代末90年代初的窗機空調。為了省電，言志明從來不開他，因為他知道，這個空調一小時的耗電量就是三度，三度電意味著什麽呢?就是一塊五毛錢。這一塊五毛錢能買一個鍋盔吃，最起碼，就能頂一頓飯了。不過幸運的是，屋頂上有一個吊扇，但言志明也從來不開他，因為吊扇上吹下來的風是熱的。隻要風扇一開，出租屋儼然成了一個桑拿屋，他不敢開。隻能有時候開著窗戶和大門，希望能讓空氣對流一下，這樣的穿堂風，對他來說也算是個奢侈品了。

　　最初的時候，言志明和他的大學同學陳亮合租這間屋子。這個陳亮，也同樣和言志明一樣，在A省電視台工作，但是陳亮此人發現在這裡實在有什麽出路，便到北京，跑了一圈，找了個關系，竟然進了錢訊網絡公司工作。當然也有可能是，陳亮熱得實在是受不了了，跑了。

　　陳亮在的時候，言志明還能和他說說話，排解一下心裡的憂愁。但是陳亮一走，這個2室1廳的出租屋就是那樣的寂靜，寂靜的讓人害怕，寂靜的讓人抓狂。在這時候，言志明總是在安慰自己，天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其心骨……可是這兩個星期以來，他發現這句話不太管用了。而且每當看到陳亮臨走前留下的幾百個避孕套的時候，言志明都會有一種欲哭無淚的感覺――自己老家的朋友，孩子都會打醬油了，可是自己還看著這幾百個“大氣球”發呆，哎！

　　大學同學來找言志明玩的時候，對他說，屋裡太亂，容易招髒東西，言志明不以為然。但直到後來一天晚上，他好像被鬼壓床了，

腦子裡面很清醒，但是眼睛根本就睜不開，身體也動不了。令他更害怕的是，他感覺到自己的床邊坐著一個四五十歲的女人，這不是用眼睛看到的，而是用心感受到的。還好，看似這個女人並沒有什麽惡意，隻是摸了摸言志明的胸前，不到一會兒自然消失了。女人消失之後，言志明發現自己的身體可以動了，回歸了自我的控制，他隨身起床，拉開燈，掏出煙來抽了一根，壓了壓驚。他不知道為什麽會出現這種情況，但是隱隱約約的發現，自己的兩排肋骨之間，開始有些疼痛。從那之後，言志明每天睡覺都要把自己的錢包打開放在枕頭旁邊，因為裡面有一張從杭州靈隱寺請來的開光菩薩護身符，他僅此希望能換來一個平穩的覺。　　這也是為什麽，每次言志明醒來之後，要把錢包收起來的原因。

　　抬手看了看表，已經八點了，言志明洗了把臉，穿好了衣服，下六樓，到小區的固定位置，買一套煎餅果子，開始向辦公室走去。原來煎餅果子一塊五毛錢，但是隨著雞蛋的漲價，慢慢漲到兩塊。言志明心裡罵道:tnnd現在雞蛋都漲到3塊錢一斤，哎！煎餅果子，兩塊錢一套，一天一套，一個月就是60塊錢。這對於，這個月還沒有收入的言志明來說，真是想省就省了一筆呀。在大學裡，60塊錢算什麽呢?可能連半件衣服都算不上，但是時過境遷，自己不能再向父母伸手了，這點苦就受著吧。

　　到了辦公室，依舊他是第一個到的。打開門之後還是那一套工序:掃地、拖地、打水、擦桌子、拿報紙、整理房間，言志明有時候想想，對自己說:自己住的地方都不收拾，偏偏跑到辦公室來打掃衛生，真是很可笑。

　　一開始人們對他打掃衛生還挺客氣，但是後來慢慢地習慣了。好像這就是他應該做的！並且有了髒東西，老記者們都會招呼他來打掃。這讓言志明很不高興，但“人在屋簷下不得不低頭”，算了吧！

　　轉眼8點半就到了，言志明的衛生也收拾得差不多了，他趕快到自己的辦公桌前，看起了今天的報紙。報紙是他們新聞線索的重要來源渠道。說到新聞線索，言志明又是心中一堵。他給製片人報了好幾個題兒，製片人看了看就放那兒了，也沒有否定，也沒有肯定，這讓言志明心中很忐忑，一直懸著，到底是我選的題材不行呢?還是製片人另有安排?自己又不好意思去問，所以隻能等著。人們說，等待是一種煎熬，對於言志明來說，這種煎熬更深一層，因為，不能批選題就不能拍攝節目，不能拍攝製作節目就沒有工作量，沒有工作量就沒有工資。這個循環把言志明套得很緊，套得他喘不過氣來。

　　今天第一個到辦公室的，偶不，確切的說應該是第二個到辦公室的人是威哥。在實習的時候，言志明就跟著威哥，曾經拍過一些片子，教給過言志明一些寫稿子和拍攝的技巧，威哥對他來說是相當照顧的，言志明也是感恩戴德。

　　威哥還和言志明說過一句讓他記了一輩子的話:“你來到欄目組，就是和人家搶飯吃的！”

　　說到這裡，需要介紹一下言志明所在的這個欄目組。此欄目是A省電視台衛視頻道的一檔法制欄目，號稱和當時首都電視台的《明日說法》定位相同。欄目是日播節目，每天的中午12點在A省衛視播出，節目時長半個小時。節目分三個板塊:第一個就是法制資訊類，第二個是警方報道類，也就是報道那些個警察是如何破大案破奇案的。第三個，就是說法類的節目。言志明，就被分到了第三個版塊兒。

　　全欄目組，就那麽30來個人，節目期數是固定的，節目時長是固定的。上了你的節目，別人的節目就上不去。搶飯碗，自然是肯定的了。

　　對此言志明，是從心底感激製片人徐英的。首先是因為徐英答應中間人，讓言志明進欄目工作。中間人曾說過，徐英是整個電視台最強勢，也是業務能力最強的女記者、女製片人。跟著她乾，絕對沒有問題。先把自己業務練好了，等出了名，中間人會慢慢地把言志明的身份從聘任辦到正式工。

　　這段時間，言志明發現電視台的等級制度特別森嚴。比如說臨時工就沒有聘任工的福利待遇，聘任工完全趕不上正式工的工資！正式工什麽福利又有，從電話卡到購物卡，從大白菜到衛生巾，什麽都發！A省電視台最能體現身份級別的，是每個月20號發放的“鯨魚牌”衛生紙。因為隻有正式工，才有這樣的福利。當每個月20號，從電梯裡走出一個身著破爛，

　　但手提“鯨魚牌”衛生紙的人，可不要小看他，此人是電視台的正式職工！

　　徐英的桌子上，就擺著很多的“鯨魚牌”衛生紙。

　　徐英曾經多言志明說，說法類的節目是30分鍾的專題片，是非常鍛煉記者的本領的。無論從前期的策劃、采訪、拍攝，還是到後期的寫稿子和製作片子，都是對記者有嚴格的要求，同時這個版塊兒的稿酬最高。作為一個初來乍到的新人，言志明感到能夠進入這麽一個高端的板塊，也表示額徐英對自己的重視。當然，這種重視在言志明來說，更多的是一種壓力，因為他不想讓製片人徐英感到失望。這種壓力，既是動力，對言志明而言，也是負擔。因為他想著自己能夠把第一個片子做好，對得起製片人對自己的信任和栽培。也許正是這樣，言志明對自己報上去的幾個選題沒有回音，而造成了心中的忐忑。

　　“威哥好！”言志明點個頭，站起身來。“這麽早啊，小張，辦公室整理的還挺乾淨，真是辛苦你了。這段時間，讓我看到了你的堅持，這樣堅持下去，必有結果。”威哥這樣說。“作為一個新人，應該乾的。”聽到威哥的誇獎，言志明心裡特別高興，因為這是對他的肯定。他也知道。自己也就隻能做這些了，不過這樣的一個肯定，會讓言志明開心一段時間。

　　隨後幾分鍾，七八個同事，進了門，然後就是製片人徐英。當言志明用余光， 看到徐英進了門之後，他在心裡，又開始怦怦跳了起來，徐英會不會把我叫過去，說說選題的事兒，他暗自想著。只見徐英坐到辦公桌前，隨手點了一根煙，看起今天的報紙，嘴裡還不住地說這些什麽?15分鍾之後，言志明徹底放棄了，因為在徐英的辦公桌上，他那張打印出來的紙――報選題的紙，還放在原來的位置上，動也沒動。

　　上午9點半了，辦公室裡就這麽八九個人坐著，他們有的上網打遊戲，有的聚在一起說話，說話聲音很小，好像怕被別人聽到一下。更有人在睡覺，難道他昨天晚上沒有睡覺嗎?還是希望在睡眠中尋找到一些靈感。這個睡覺的人，個兒不高，中分，大腦袋，小鼻子，在鼻子上架著一副碩大的方形眼鏡，眼鏡看起來度數挺高，大概五六百度吧，像個的啤酒瓶底兒。據說這個睡覺的人叫什麽海?做節目挺好的，就是不太愛說話，有時候還神神叨叨的。言志明一直沒有和他進行過溝通，此類人還是敬而遠之吧。言志明突然想起之前他看過的一部小說，裡面有一個高人，就是在睡覺的過程中，參悟生命而後羽化成仙的。難道這位老兄也想試圖通過睡覺這種方式，來開創做節目的一種新方法?或者讓自己做節目的境界提升一個層次?實在是佩服，佩服。

　　這時候，言志明突然想起了威哥曾經之前給他說的那句話，辦公室是用來娛樂的。這是個什麽節奏啊，上午10點了，辦公室還是那些人，那些人還是做的那些事兒。原來。辦公室不僅是用來娛樂的，也是用來睡覺的，言志明這樣想的。