如果你喜愛我們小說狂人的話,可以多多使用登入功能ヽ(●´∀`●)ノ
登入也能幫助你收藏你愛的小說~跟我們建立更深的連結喔 ♂
《死在火星上》第283日(一)1萬米
翌日。

 第二十次模擬測試。

 “貓先生,唐躍,我已經就位。”麥冬套著艙外宇航服,重新坐上鷹號登陸器的指令長座椅,綁好安全帶,登陸器舷窗保護蓋已經全部合上。

 “這裡是昆侖站,收到。”唐躍回復,“注意保持聯絡暢通。”

 “獵戶座二號系統電腦脫機。”

 “大氣模型建模完畢,登陸器氣動參數建模完畢,導航誤差修正。”

 “計算機進入EDL模式,GNC系統正常,製導控制程序裝訂,進入大氣前三分鍾進行GNC數據更新,徑向高度125千米,火心距3522公裡處設定為GNC時序指令EDL零時刻。”

 “大氣進入段通信頻段切換正常,UHF頻段信號良好,X波段信號良好。”

 老貓坐在桌子對面,身邊擺著一圈顯示器與鍵盤,它四肢並用——確實是四肢並用,老貓歪著屁股坐著,在面前的椅子上擺上鍵盤,給自己的腳趾頭用。只見老貓一套二趾禪大法,在按鍵上行雲流水跳動如飛。

 “IMU正常,進入前五分鍾觸發消旋指令。”

 “質量配平,航跡角調整,負11度,攻角調整,負5度。”

 老貓和唐躍的聲音在昆侖站內此起彼伏。

 用老貓的話來說,本次測試十拿九穩,它花了很長時間修正獵戶座二號的控制程序,徹夜不眠全天無休,力求每一個細節都萬無一失。實物測試他們缺乏條件,只能在虛擬軟件中進行模擬,老貓設置了最苛刻的測試環境,只為了能給真正的獵戶座留出盡可能大的轉圜余地。

 老貓是拚盡全力了,如果這次再失敗,它也不知道該怎麽解決了。

 一人一貓都堅信,既然理論上可行,那麽就一定存在成功的可能性,無論這個概率有多低,萬分之一也好,十萬分之一也好,只要它存在,那麽誰都不能阻止他們通過反覆的試錯與修正來逼近這個極限。

 概率再低都是有限的。

 但人的主觀能動性永無止境。

 這是馬克思說的。

 老貓評價說老爺子隻說對了一半。

 因為貓的主觀能動性也是永無止境的。

 “慣性坐標系建立完畢,昆侖站正常,獵戶座飛船各部門正常,Raptor-01,03,05,07,09正常,準備倒計時,各部門注意——”

 唐躍抬起頭,越過顯示器望向老貓。

 老貓正埋頭在電腦顯示器之間,它注意到唐躍的目光,緩緩地點頭。

 “麥冬小姐。”

 “嗯。”女孩點點頭。

 老貓和唐躍分別站在桌子兩邊,盯著顯示器的屏幕,唐躍揚起四根手指頭,進行無聲的倒計時,四!

 老貓伸出三根趾頭。

 三!

 唐躍把食指與中指高舉過頭頂,在內心深處大吼出聲。

 二!

 老貓豎起大拇指,一!

 發動機點火!

 745秒倒計時開始!

 獵戶座二號地火轉移飛船,第二十次再入大氣層!

 五台猛禽發動機同時點火,灼熱的噴流在漆黑長空劃出劍刃般的痕跡,劇烈的震動沿著燃料貯箱與金屬桁架傳遞,獵戶座二號龐大的機身開始減速,沿著預先設定好的飛行軌跡下落,巨大的過載一層接一層地壓在飛船的主體結構上,好在計算機的控制足夠精確,飛船的中軸沒有偏離預定角。

 重力與發動機的推力縱向壓縮飛船,這對獵戶座的結構強度而言是個挑戰,飛船這樣細長的結構,在重力場中非常脆弱,一折就斷,所以老貓必須讓所有的力都沿著縱軸作用,只能受到壓力而不能受到剪力。

 獵戶座二號的計算機開始急促地報警。

 飛船各處的傳感器都在匯報受力情況——在模擬測試中這些數據是昆侖站的工作站給予的,老貓在盡可能地仿真,真正降落時也會是這個情況。

 用唐躍的話來說,此刻的獵戶座千鈞一發,它不能受到任何擾動,任何人都不能碰,否則那根懸掛著千鈞重物的頭髮絲就會斷裂。

 “海拔高度118774.6米,每秒4727米!”

 “海拔高度115054.9米,每秒4591米!”

 “海拔106932.2米,每秒4378米!”

 唐躍的雙手撐著桌面,他已經坐不住了,但他又做不了什麽,只能緊緊地盯著飛船的情況,老貓跟他說這是最有把握的一次模擬,因為它已經把程序設計得萬無一失,找不出任何問題,如果測試再次失敗,那麽連老貓都沒轍了。

 獵戶座二號飛船的海拔高度在飛速降低,幾乎所有傳感器都在報警,飛船結構上的受力情況已經完全突破設計上限。

 “大氣密度開始增長,注意湍流,注意湍流——很好,很好!RCS穩定姿態,減速情況符合預期!”老貓振奮地握拳,“穩住……穩住啊混帳……”

 獵戶座必須在大氣密度急劇增長之前把速度降下來,否則與大氣劇烈的摩擦就會燒毀飛船。

 “高度97335.4米,每秒3945米。”

 老貓盯著溫度與壓力傳感器,溫度集中區的溫度已經上升至三百攝氏度,某些不耐高溫的零件與塗層開始融化了,不過這在飛船的承受范圍之內,在工作站用數字與代碼構成的世界裡,獵戶座飛船穩穩地下降。

 “GNC系統數據再次更新,質量配平,航跡角調整!”

 “代碼1027報警!”

 “代碼1160報警!”

 唐躍的額頭上滿是冷汗,他和老貓都無力改變獵戶座飛船的命運,能救它的只有它自己。

 他和老貓看著飛船一萬米一萬米地下降,盡管從再入大氣到著陸總時長也不過十二分鍾,但每一秒對唐躍而言都分外難熬,他生怕下一秒電腦又蹦出什麽問題來,告訴他飛船失控墜毀。

 獵戶座飛船拖著灼熱的火焰降落,火星大氣中幾乎不含有氧氣,發光的實際上是飛船表面揮發融化的物質,不斷有外覆塗層或者零件在劇烈的震顫中剝離,好在它們不影響飛船的穩定。

 空氣在高速下壓縮成激波,在降落過程中這層等離子體會隔絕電磁波,阻礙通信,被稱作“黑障”,但獵戶座的速度得到了嚴格控制,黑障的情況不算嚴重。

 “海拔35783米,各部門注意,進入高熱區。”

 三萬米左右的高度,獵戶座會經歷第一道生死關,這個高度上飛船外表溫度會升至最高,過去十多次模擬,有一半就是栽在了這個地方。

 獵戶座飛船各個部分的結構與材料都不同,動力模塊有些部位可以抵抗兩千多度的高溫,但指令模塊最高只能承受四百攝氏度,在這種情況下決定生死的是那塊短板,一旦獵戶座指令模塊的溫度超過四百度,那麽它就會被立即燒毀。

 “海拔32580米。”老貓匯報。

 “溫度傳感器報警,系統電腦散熱不正常。”唐躍緊接著出聲,“外部溫度332攝氏度。”

 “海拔31932米。”

 “355攝氏度。”

 “海拔31541米。”

 “362攝氏度。”

 “海拔30274米!”

 “375攝氏度!”

 獵戶座飛船頂著灼熱的氣流穿過大氣層,發動機咆哮著盡力減速。

 “海拔29289米!”

 “388攝氏度!”

 “393攝氏度!”

 “395攝氏度!”

 溫度傳感器的數據一路攀升。

 “398攝氏度!”

 “400攝氏度!”溫度計到頂了,觸及紅線,唐躍的心臟猛地一縮。

 “獵戶座減速成功,突破高熱區!”老貓的話遲到了一秒鍾,一人一貓都屏住了呼吸,昆侖站內陷入沉默, 顯示器上的圖標有規律地閃爍。

 盡管飛船已經脫離高熱區,但剛剛溫度已經抵達了它的抵抗極限,沉默之中可能醞釀著災難,誰也不知道高溫是否會造成結構的融化和脆化,最終導致分崩離析,誰都不知道獵戶座會不會出現問題,會不會在下一秒內彈出窗口來匯報墜毀。

 唐躍握緊了拳頭。

 老貓按著耳機。

 半分鍾後。

 沒有報警,沒有墜毀,唐躍和老貓都看見溫度數據開始下降,獵戶座系統電腦自檢正常,飛船穩穩地落了下來。

 “獵戶座飛船正常下降……正常下降!它挺過來了!它挺過來啦!”唐躍爬起來,激動地扶住老貓的肩膀,注視著那雙貓眼大笑,“哈哈哈哈!那孩子堅持下來了!”

 再入大氣層第三百秒。

 獵戶座二號飛船,成功突破一萬米高度。
鍵盤左右鍵 ← → 可以切換章節
章節問題回報:
翻譯有問題
章節內容不符
章節內容空白
章節內容殘缺
上下章節連動錯誤
小說很久沒更新了
章節顯示『本章節內容更新中』
其他訊息