“為什麽要問這個?”

　“隨便問問唄。”麥冬說，“貓先生不是說空間站即將墜毀了麽?它的壽命只剩下最短七天，最長十一天時間……假如空間站會在第七天墜毀，那麽我的生命就只剩下三天了……三天時間，可以做些什麽?”

　唐躍皺了皺眉，這著實不是什麽好話。

　天舟37號貨運飛船還有七天才能抵達火星，唐躍提心吊膽，幾乎是一個小時一個小時地計算時間，他長久地盯著大廳裡的時鍾，每過一分鍾每過一秒鍾，都意味著天舟距離火星近了一分。

　沒人知道天舟飛船是否能及時趕到，所以唐躍和老貓在昆侖站內都避諱這個話題，不敢言及失敗，生怕那個無可挽回的結局說出口就會變成現實。

　但女孩的語氣又悠然恬淡得讓他生不起氣來，仿佛她正在討論的不是死亡和墜毀，而是在問某個陽光明媚微風吹拂的午後應該去什麽地方郊遊。

　唐躍躊躇了片刻，那麽多批判失敗主義和悲觀思想的老論調到了嘴邊，出口時隻變成了一句“那就……好好休息吧”。

　他們已無家人可以團聚，已無朋友可以告別，假如生命只剩下三天，只能伴隨星空進入長眠。

　“我們早起了一輩子，最後可以好好睡個懶覺。”唐躍說，“想睡到幾點就睡到幾點，這是我小時候最羨慕的生活。”

　麥冬和老貓都有些意外。

　“生命的最後三天，你就隻想睡過去?”老貓抱著肥料桶，從唐躍的座椅後經過，“你這是看破了紅塵，還是麻木了心智?還是上輩子嚴重缺乏睡眠?在人生的最後時光裡，難道就沒什麽話要跟我說麽?還有麥冬小姐，你沒什麽話跟麥冬小姐說麽?”

　“跟你?”唐躍眼神一斜，萬分嫌棄。

　“你我一起出生入死這麽多年，歷經風風雨雨，你居然連一點表示都沒有?”老貓痛心疾首，覺得自己是有心向明月，奈何明月照溝渠，一腔深情重義都喂了狗，“無情無義的單身狗。”

　“你這隻話癆貓，我每天跟你耗費的口水佔我水分日消耗總量的百分之九十，你還要我說什麽?”唐躍不為所動，“如果我還有三天就要掛了，那我要跟你說的就只有一句話。”

　“什麽話?”

　“這輩子是沒機會了，下輩子你可做個人吧。”

　老貓把肥料桶放在架子上，“那麥冬小姐呢?你有什麽話可以對麥冬小姐說?”

　“麥冬……”

　頻道裡安靜下來，但隱約有均勻的呼吸聲，很顯然女孩在那邊聽著。

　唐躍沒有著急回答這個問題，他靠在椅背上，微微地歎了口氣，扭過頭來凝視老貓，老貓看懂了他的眼神:我能跟她說什麽呢?

　在生命最後的三天裡，無論說什麽似乎都是不合適的，在地球消失之後，唐躍與麥冬就變成了宇宙間的最後兩個人類，他們之間的關系是特殊的，而且是有史以來最特殊的關系，人類歷史上也從未有過這樣的兩個人，仿佛兩顆互相糾纏的基本粒子，無論相隔多遠，關系都無比緊密。

　老貓曾經翹著腳丫子說“你們就是世界上最後一雙襪子，你是左邊的這隻，她是右邊的那隻，你們互相證明對方的存在。”

　唐躍能對她說什麽呢?

　為了黨和國家，為了人類的存續，好好活下去?

　真扯淡。

　“沒什麽特別要說的，該說的都說了。”唐躍沉默了許久，“如果一定要說些什麽……那就說撒由那拉吧。”

　撒由那拉。

　當你與某個人已經沒有其他的話可說時，說這句話總是沒錯的。

　離別的時候就說撒由那拉。

　麥冬手裡抱著半球形的玻璃面罩，艙內服的腰部有臍帶與晶體艙相連，這讓她看上去更像是個懸浮在羊水中的嬰兒。她平時就這麽睡覺，為了節省體力，降低能量和氧氣消耗，麥冬會長時間保持一個姿勢一動不動，乍一看甚至不知道她是睡熟了還是醒著的，只有濃密纖長的睫毛偶爾微微顫動。

　她蜷縮起來時小小的一團，套著臃腫的宇航服。

　麥冬摘掉了艙內服的手套，把手套塞在口袋裡，露出白皙纖瘦的雙手，骨節畢露，由於長期缺乏足夠的營養攝入，她的體重已經下降至不足四十五公斤。

　“唐躍，貓先生，你們倆真是陰沉的人，還沒死呢怎麽就進了棺材。”女孩的額頭靠在頭盔上，玻璃觸感冰涼，“如果最後給我三天時間，那我肯定不會縮在屋子裡睡覺，我要跑出去和朋友瘋玩，沒日沒夜地瘋，從早瘋到晚，我要打完之前沒有打過的所有遊戲，把之前不準吃的所有東西都吃一遍，把之前不敢罵的人全部都罵一遍，瘋到最後一天太陽落山，然後回家好好吃晚飯，坐在天台上看星星。”

　這個問題就像是海倫·凱勒的自傳《假如給我三天光明》，黑暗與死亡永遠都守候在第三天的夜晚。

　無論你在三天內曾目睹怎樣的風景，黑暗終會降臨。

　“真是個瘋丫頭。”唐躍聳聳肩，“我還以為像你這樣的人，大概會利用最後的時間多讀幾本書……”

　“那你還不夠了解我，我其實沒有看上去那麽乖啦，我很野的……黑夜和死亡總會來的，它們會在三天后的那個晚上等著我。”麥冬微微地笑，“Do　not　go　gentle　into　that　good　night.”

　在這個時候， 唐躍微微失神，他忽然震驚於麥冬所說的話，唐躍確實不了解這個看似柔弱的姑娘。或許在內心的最深處，麥冬和他是一樣的，有正視萬物終結的勇氣，而且絕不肯無聲地踏進那片無邊的黑夜，他們要咆哮，他們要怒吼，要燃燒自己的生命，發出最後的聲音。

　“真厲害啊丫頭。”唐躍忽然笑了。

　“唐躍，貓先生！”

　“嗯?”

　“咱們來玩吧！”麥冬推著艙壁直起身子，把面罩推向晶體艙的另一頭，將筆記本電腦抱在懷裡，語氣突然振奮起來。

　老貓和唐躍都吃了一驚，有些詫異，這個要求真是突如其來，沒有來由。

　“玩?玩什麽?”

　女孩在頻道那頭咯咯地笑。

　“來鬥地主吧！”