四

　　“那麽請問石教授，您對這件事持什麽態度?”女主持人問。

　　大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些謝頂，戴著金框眼鏡，屏幕下方的介紹是“知名天體研究專家”。

　　“首先一點可以確定，這絕不是人類乾的，世界上沒有任何一個國家有這個科技實力。”石教授說，“那麽隻可能是外星文明的傑作，外界很多人非常興奮，認為這是人類歷史上的裡程碑……但我個人認為他們過於樂觀了。”

　　“請問您有什麽根據呢?”

　　“可以從兩點推斷出來，第一個是它們給人類的訊息，這個信息非常顯眼，全世界的人都能看見，是月亮上的數字，而且是人類的數字，如果它們有意與人類世界溝通，為了避免引起恐慌及不必要的敵意，那必然是首先聯系政府高層，但它們卻把信息以最通俗易懂的方式發給了全世界……這是什麽?我認為這是警告！只有警告才會向所有人公布以求最大效應。

　　美國宇航局意識到了這一點，所以他們很慌張，他們剛剛宣布要在一個星期內重返月球，發射一枚登陸器，這大概是人類歷史上最倉促的航天計劃，因為他們知道沒有時間了。”

　　女主持人點點頭，深以為然。

　　“前幾天是30，今晚是25，任何人都能看出這是倒計時。”石教授接著說，“什麽東西才有倒計時?我認為最糟糕的設想是定時炸彈，外星文明為了毀滅人類設下的炸彈。”

　　“如果外星人擁有遠超人類的科技，那麽它們為什麽不直接入侵地球呢?”

　　“關於這一點，我有兩個假設。”石教授有些艱難地直起身子，“第一，月球本身就是炸彈，在過去漫長的四十六億年歷史中被外星文明改造成了巨型炸彈，如今到了要爆炸的時候，所以開始倒計時，我記得以前曾有陰謀論稱月球是中空的，如今看來也不能完全否定。”

　　“那麽第二個呢?”

　　“第二個是外星人正在來地球的路上，倒計時是預示它們到達的時間。任何一個文明能發展到這種程度都必須具備相應的社會道德，否則就會毀滅文明本身，它們由於生存所迫不得不佔據地球作為棲息地，但生存本能與道德相衝突，它們不願把同為智慧生物的人類趕盡殺絕，所以留出一個月的時間供人類逃亡……”

　　楊遠關掉電視，偏頭望向窗外。

　　這幾天幾乎所有新聞媒體都在大肆宣傳諸如“外星人入侵地球”此類聳人聽聞的文字。楊遠是射電天文學研究生，在這方面不算外行，他並不盲目跟風隨大流，但鐵一般的事實證明了地外文明的存在，因為人類無法在月球上刻下如此龐大的數字。

　　楊遠沒心思反駁媒體上完全站不住腳的荒謬言論，這個時候真正有能力的人不會有時間在電視上拋頭露面。

　　手機在手邊震動，來電顯示號碼很熟悉，楊遠接聽。

　　“小遠?”

　　“爸……是我。”

　　“你……你還好吧?能回家不?”

　　楊遠沉默許久，父母是這一代典型的中國父母，他們都是老實巴交的農民，在田間耕作面朝黃土背朝天，他們沒讀過多少書，不知道所謂“外星人入侵地球”是什麽意思，但他們的感覺縱然遲鈍，對兒子的安危卻無比敏銳。

　　楊遠記得那年自己考上大學，在那個信息閉塞的小山村裡，他作為家族乃至村裡唯一一個大學生代表著全村的希望，父母把賣豬換來準備用作給母親治腿醫藥費的兩千塊錢塞到他手裡讓他在路上買些吃的。

他們那麽高興以為這一代能擺脫黃土飛上雲端，楊遠甚至都不忍心告訴他們如今大學生到處泛濫一文不值。　　“不能，爸，這個月我都要加班。”楊遠說的是實話，遇上這種突發狀況，全國的天文台工作量都迅速增加，他望向窗外，裝甲車滿載荷槍實彈的武警從路上駛過，這裡從昨天開始就已經被軍隊接管了。

　　“哦……哦那樣……”電話對面的老人有些無所適從，“那你要當心，外面很亂。”

　　“沒事的，爸。”楊遠笑笑，“我這裡還有兵給我站崗呢。”

　　“那就好那就好……”

　　父親和兒子之間好像向來就沒有共同語言，更遑論近乎文盲的老農民和中科院的年輕研究生，兩代人之間的距離遠到就像隔著整個世界，但老人還在搜腸刮肚地找話說。

　　“爸，你聽我說，接下來一個月少出門。”楊遠輕聲說，“多買些鹽放在家裡，把家裡的水缸打滿，晚上記得把門鎖好。”

　　楊遠幾乎能預見災難的來臨，但他能做的只有告誡老人注意安全，甚至不能回去見他們一面。

　　“好好……我聽你的。”

　　“爸……從今晚開始實行信息管制。”楊遠說，“接下來一個月我都不能和你打電話了。”

　　電話中一片沉默。

　　“那你要好好注意身體，我本來還想讓你媽跟你說話，她剛剛到菜園裡鋤草去了。”老人說，“家裡的冬瓜長得可好了，等你回家我讓你媽做給你吃啊。”

　　“……好。”

　　電話掛斷了，楊遠感到心中有什麽東西也跟著斷了。

　　老院士站在運控大廳裡，抬頭望著牆上的液晶屏幕，年輕人們手持文件匆匆忙忙地與他擦肩而過，大廳中的氣氛凝重到異乎尋常，耳邊只有滋滋的電流雜音，沒有人說話，沉重的呼吸聲在寂靜中被放大，老人記得這裡上一次如此死寂是在試圖喚醒月兔號巡視器的時候……當時所有人都盯著屏幕屏住呼吸，直到圖像閃爍著出現在眼前。

　　長久的沉默之後是幾乎掀翻天花板的歡呼，過程雖然驚險，但畢竟是一個好結尾……但老人知道這一次運氣可能不會像上次那樣好。

　　巨幅的月球佔據了老人所有的視野，他久久地凝望這顆地球唯一的衛星，老人在它身上花了一輩子精力，覺得世上不會有人比他更熟悉月亮了，但此時看著月面上的數字，他忽然驚覺自己其實從來就沒有真正了解過它。

　　第一個打破寂靜的聲音是匯報數據。

　　“月球數字高程模型建立完畢。”

　　“多光譜圖像也出來了……”

　　“3.0GHz微波輻射亮溫數據分析完畢。”

　　“近月空間高能粒子和太陽風離子數據分析完畢。”

　　“情況如何?”

　　回答令人絕望。

　　“……沒有任何異常。”

　　最令人擔心的情況終於發生了，人類現有的所有檢測手段都無法探明月球異常的起因。

　　不知道原因，就無從阻止。

　　神繞過人類的眼睛在月面上刻下倒計時，人類只能眼睜睜地看著數字歸零。

　　五

　　總統從未想過自己會有幸在任期內入住夏延山，親自坐鎮北美防空司令部，這座位於科羅拉多州的龐然大物是全國安全系數最高的核掩體，冷戰的劍拔弩張人心惶惶造就了這個近乎荒唐的工程，人們挖穿了五百米深的花崗岩在地下建起十五層高的大樓，用兩米厚的鋼筋混凝土大門杜絕一切可能的危機。

　　這本是為了應對古巴導彈危機而生的工事，冷戰陰雲消散近三十年的今天，這座早已刻進歷史的地下核掩體又開始發揮起它最原始的功能，用密不透風的岩石鋼鐵混凝土構成最古老的防禦方式。

　　國防部中情局等機構也已經在昨天全部轉入國家預備指揮中心，美國政府自蘇聯解體之後從未如此緊張過，但他們如今面對的敵人可能遠超蘇聯。

　　“這太荒唐了。”總統合上文件夾勃然大怒，“你們每年有數百億的預算，使用的卻還是五十年前的飛船?”

　　查爾斯低著頭沉默，他剛剛給總統帶來一個噩耗，探月失敗了，土星火箭在升空三分鍾後解體，碎片散落在大西洋上。

　　土星五號是人類有史以來建造的最龐大的運載工具，它曾經造就了人類歷史上最偉大的創舉，美國宇航局為了保證絕對成功，幾乎重現了阿波羅計劃。

　　但成功並非絕對。

　　“總統先生，這不是技術問題。”查爾斯說，“航天這種高危事業任何時候失敗都不奇怪。”

　　“但我們沒有多余的時間！”總統伸手指著背後牆上掛著的電子鍾，紅色液晶顯示器上只有一個數字“20”，這讓它看起來更像定時炸彈的計時器，但誰也不會知道這數字歸零時爆炸的會是什麽。

　　“我隻給你有三天時間！”總統伸手揪住局長的衣領，“再登一次月！把我們能派上去的東西全部派上去！”

　　“總統先生，這不現實。”查爾斯搖搖頭攤開手，“三天之內登月超出了我們的能力范疇。”

　　“那就讓全世界聯合起來。”總統松開局長，轉身抬頭看著牆面上刺眼的深紅數字，“我來給莫斯科，北京和布魯塞爾打電話。”

　　倒計時過去三分之一，人類除了認識到自己的能力極限和絕望之外什麽都沒做到。

　　由於政府的不作為，恐慌情緒開始如野火般大面積蔓延，社會體系臨近崩潰，通貨膨脹完全超出市場的調節范疇，物價飛漲中人們開始瘋狂搶購生活必需品，政府以及銀行的信用淪為一紙空文，緊鄰而來的是紙幣的全面貶值，世界各地掀起兌換黃金等硬貨幣的熱潮，面對幾乎瘋狂的人群，各國政府不得不緊急關閉兌換渠道。

　　以全民的恐慌情緒為溫床滋生的諸多末世論開始大行其道，甚至不少官方媒體都承認人類的末日已經臨近。梵蒂岡的教皇宣布要親自做一場盛大的彌撒，以祈求上帝的寬恕，延後審判日的到來，一場全世界基督徒的朝聖運動轟轟烈烈地展開，浩浩蕩蕩的基督徒大軍從世界各地向意大利聚集，這大概是人類歷史上有史以來最浩大的宗教運動，規模遠超中世紀十字軍東征和*教的朝聖。

　　意大利由此人口嚴重超載，治安混亂到警察根本無能為力。彌撒當天萬人空巷，甚至有狂熱分子身上綁著炸彈試圖在會場引爆，幸虧這個荒唐的計劃被國家安全部門提前察覺，彌撒正式開始之前派出特種部隊剿滅了這個極端組織，才預防了一次可能的恐怖襲擊。

　　但彌撒最終並非以完滿結局，由於人數太多，會場當天發生了大規模踩踏事件，場面混亂慘不忍睹傷亡慘重，這場人類歷史上規模最大的宗教活動除了造成兩千多名忠實信徒無辜慘死之外並沒有讓月面上的數字停滯哪怕半秒鍾。

　　人們被神拋棄了，宗教界遭到的打擊前所未有，從此一蹶不振。

　　但人類的精英們還在努力尋找辦法，以美國宇航局牽頭的終極航天計劃正在如火如荼地展開。

　　整個世界第一次被時間追趕，在這場可能關乎人類文明存亡的競爭上，人類開始發揮出全部潛力試圖與月面上的數字拉開距離，科技的發展第一次不是被人類推動而是被逼前行，六十五億人構成的龐大機器開足馬力，只求一線生機。

　　這個時候任何敝帚自珍都是極其愚蠢的，美國和俄羅斯拿出了令人吃驚的技術儲備，這兩個老牌航天強國相持長達半個世紀的航天競賽留下了極其雄厚的遺產。隨著全世界資金的湧入，曾經萎靡不振窮困潦倒掙扎在生死存亡邊緣的俄羅斯航天工業迅速煥發出驚人的生機。

　　各國專家以從未有過的高效率達成共識，決定建造一共十二艘登月飛船，八艘載人，另外四艘為貨運飛船，每一艘的有效載荷重量都達到不可思議的三十噸。人們決定把能搬的檢測儀器都搬上去，把整座大型實驗室搬上月球，這是史無前例的浩大工程，相當於建造四座國際空間站——一座國際空間站耗費了人類數十年的時間，但他們現在身負四倍的工作量卻只有三天時間。在前所未有的危機面前，人們瘋狂到不計代價。

　　整個歐洲負責組裝這些龐大的化學動力火箭，接下來這些複雜機械會被空運到世界各地的發射場。

　　中國負責整個計劃的信號檢測。

　　“歐陽老師，你覺得世界會毀滅麽?”楊遠坐在草地上，射電望遠鏡龐大的拋物面天線投下被建築物切割的不規則影子。

　　老人站在影子裡，悠悠抬頭望著天線。

　　“小遠，你看這望遠鏡。”

　　楊遠抬起頭，圓形天線在他的頭頂上，在這樣近的距離上人們才能感受到這龐大到震撼人心的鋼架結構中所蘊含的力量和美感，仿佛擎天的巨人。

　　“古人說，厚德載物。”老院士笑笑，“你看這望遠鏡不也是如此麽，承載著中華民族千年的飛天夢想，背得這麽重，站得卻這麽穩，這就是德。”

　　老人在年輕人身邊蹲下，“我們老祖宗的智慧，幾千年都不會過時。有德則能負，你看我們腳下的大地，它又承載著多少重量?”

　　楊遠默默地低著頭。

　　“歐陽老師，今天火箭就要發射了吧?”

　　“是啊……酒泉西昌文昌都要發射。”老院士點頭，伸手指望遠鏡，“到時候負責接收信號的就是我們和它。”

　　“我們會成功麽?”楊遠抬起頭，面容憔悴。隨著倒計時一步步歸零，他也越來越焦慮，這不是楊遠一個人的反應，整座天文台裡的所有年輕人普遍都是如此……焦慮失眠心理失衡的症狀正在人群中擴散。

　　領導嘗試請過心理醫生，但在這個堪稱國內與月球距離最近的地方，心理醫生受到凝重緊張的氣氛感染，也開始焦慮不安。

　　“會不會成功其實沒有多大區別。”老人搖搖頭，他輕輕點了點腳尖，楊遠眯起眼睛，他腳邊是一株低矮的狗尾草，草根旁是細小的洞穴，螞蟻三三兩兩地進出，這是一個螞蟻窩。

　　“你看這蟻窩……”老人輕聲說，“我們和這些螞蟻有什麽區別?”

　　“人類是智慧生物，怎麽能和螞蟻這種低等的節肢動物相比?”

　　“那是因為我們站在了地球生態圈的頂端。”老人搖搖頭，“如果銀河系也有生態圈，那麽在那些位於銀河系生態圈頂端的文明看來，我們和螞蟻一樣，不過都是地球上的低等物種而已。你覺得這些螞蟻會知道地球正面臨大麻煩麽?”

　　楊遠怔怔地看著地上的螞蟻，一隻黑螞蟻正從洞口中探出頭來，它或許才剛剛出生，第一次踏出洞穴得見天日，沉浸在初次擁抱這個浩大寬廣的世界的喜悅中。

　　“在某些方面人類和螞蟻是非常相似的。”老人說，“高度的社會性和紀律性能增加物種在災難中生存的幾率，但代價是犧牲個體。螞蟻是富有犧牲精神的生物，當你融入這個龐大集體時，集體之命即個人之命。當年我們也是靠這樣的精神創立了新中國，這就是蟻命，是流淌在每個中國人血液中的東西。”

　　“蟻命……”楊遠喃喃。

　　“每個人都必須擁有在災難中前行的勇氣。”老人拍了拍楊遠的後背，“我們無從得知最終的結果，但必須竭盡全力。人類的力量很有限，我們集全球之力也只能造出這十二艘飛船。既然已經盡了全力，結果如何又有什麽重要?”

　　老人的豁達讓楊遠敬服，他第一次意識到這個世界上其實還有這樣一群人，他們不慌亂也不瘋狂，不會病急亂投醫，也不會寄希望於虛無縹緲的上帝真主，縱然面臨末日，他們也只會安靜地守在自己的崗位前默默地望著數字的變化。

　　“對於一個已入耄耋之年的人來說……”老人笑笑，“死亡或許才是他唯一沒有經歷過的事。”