首先要整理的是食物與淡水。

　在得到天舟37號貨運飛船的補給之後，昆侖站內的食物儲備相當充足，但火星流浪狗的運力有限，老貓和唐躍沒法把它們全部搬上車，一大清早，太陽剛剛升起，唐躍和老貓就爬起來開始準備。

　“唐躍，你需要帶多少食物上路?”老貓面對堆積如山的軟包罐頭和複水食品，不知從何處下手，這個也想帶那個也想帶，但口袋太小裝不下，這是個幸福的煩惱，想想當初昆侖站內補給緊缺時不得不靠壓縮餅乾度日，真是旱的時候旱死，澇的時候澇死。

　“十五天的口糧就夠了。”

　唐躍在車庫外頭，火星流浪狗的地質實驗艙已經卸了下來，他正在把實驗艙內的一切儀器全部清空。

　實驗艙是昆侖站裡唯一可以移動的氣密艙室，它自帶有兩對輪子，掛在火星車車頭上就能跟著跑，前往坐標指定地點至少需要耗費九天時間，這九天內唐躍大部分時間是套著明光鎧的，但他也得吃喝拉撒。

　“只要十五天麽?”

　“氧氣都只夠用九天。”唐躍把沉重的分光光度計拋出來，砸在沙地上，“食物帶十五天的就足夠了，死人不會吃東西，反正我回不來了，帶太多乾糧沒有意義，只是徒增重量，拖慢流浪狗的行進速度。”

　“口味呢?”

　“除了醃墨魚，其他的都行。”

　唐躍轉身鑽進實驗艙內一陣叮叮當當地敲，半晌之後又拎出來一台電腦顯示器，隨手扔在艙門外的地上。

　老貓一件一件地挑揀清點，唐躍在車庫外頭揮汗如雨，後者又重新恢復了精力和乾勁，工作起來相當麻利，不像空間站墜毀後的那三天裡，空間站墜毀後唐躍幾乎是個行屍走肉，呆坐不動，神情麻木，不吃不喝。從某種意義上來說，這封來源不明的信延長了唐躍的生命，它給了他一個堅持活下去的理由。

　“一……二……三……一天兩天三天……不要醃墨魚不要醃墨魚……”

　老貓默數，它盡量選擇體積小質量輕能量高的食物，淡水則全部攜帶瓶裝水，每瓶水是六百毫升的容積，正常情況下兩瓶水足夠一天的飲用，與食物相當，淡水也要備足十五天的用量，十五天就是三十瓶，昆侖站水箱內的淡水非常珍貴，但在這個關頭也只能放棄了。

　它把食物和淡水都分別打包，相當細心地把唐躍每天的食譜都安排妥當了，依次貼上了標簽。

　“唐躍。”

　“嗯?”

　“如果你願意等的話，我可以先去一趟，最多一個月的時間，我就能回來，等我確認了安全，再回來把你接過去……”

　“我不願意等。”唐躍蹲坐在地板上，把櫃子腿上的螺絲卸下來。

　“明白了。”

　老貓沒有再提這個。

　車庫外的唐躍清空了實驗艙，開始搬運太陽能電池板。

　太陽能電池板是火星流浪狗和老貓最主要的電力來源，上次老貓出門找切洛梅時帶走了三十塊電池板，每天需要耗費將近十個小時的時間充電，這一次他們要把所有的電池板全部帶走，盡量縮短每天的充電時間，但這些東西又大又沉，只能捆好了放在板車上拖運。

　最後成型的火星流浪狗會是一輛托馬斯小火車，車頭後拖著實驗艙，實驗艙後拉著板車，食物淡水儲存在實驗艙內，太陽能電池板則捆在板車上，這對火星流浪狗來說其實是超載了，但這是它此生最後一趟任務，也只能委屈它遭壓榨一下了。

　老貓把補給整理完畢，踏出車庫，看到不遠處唐躍靠著流浪狗的車輪坐在地上，仰著頭，不知道在看什麽，雙手搭在膝蓋上。

　“有煙麽?”唐躍知道是老貓過來了，他沒有動彈，隨口問。

　“你抽煙?”

　“不抽，我們所有人都不抽，獵戶座機組乘員不準抽煙。”唐躍回答。

　“抽煙對身體不好。”老貓靠著他坐下來，循著唐躍的目視方向望過去，只能看到灰色的天空。

　“我知道對身體不好，我老爹從不讓我抽煙，他曾經說如果抓到我抽煙就打斷我的腿，但他自己抽得比誰都狠。”唐躍說，“現在我才知道，這世上大概沒什麽人真的會喜歡抽煙，但有的時候不抽煙我能做什麽呢?我只能看到一個無能而迷茫的自己。”

　“香煙算什麽，我給你推薦一個勁更大的。”

　“嗯?”

　“天舟飛船的氫氧機看到沒有?噴管直徑有一米粗，上百噸的推力，那個夠勁，大哥你抽那個。”

　唐躍無聲地笑笑。

　他又從口袋裡掏出那枚信封來，怔怔地看著。

　這封信他已經翻來覆去地看了上百遍，其中的內容他甚至都能背下來，但唐躍仍然不知道這東西的真假。

　它聲稱自己來自一個不可思議的高級文明。

　但它身上卻沒有任何特征可以證明這一點，如果它能渾身發光自己說話或者在天上飛來飛去，那唐躍也就認了但它只是一張徹頭徹尾普普通通的信紙，它無法證明自己來自地外文明，卻也無法證明自己來自地球生物。

　用老貓的話來說，如果宇宙中真的存在這樣高等的智慧，那麽它們製造木漿信紙，學會使用人類語言應該是一件再簡單不過的事現在有人把這樣一張紙拍在你的面前，說它來自銀河系另一端，盡管聽上去是扯淡，你卻無法證偽。

　當然這也有可能是老貓想辦法制造的假象。

　老貓並不永遠對唐躍說實話，之前空間站墜毀時它就隱瞞了真相，為了保護唐躍，它有可能做出任何事……比如說偽造一封來自地外文明的信，胡扯一個子虛烏有的坐標，聲稱地球可以恢復原狀，讓心如死灰的唐躍重新振作起來。

　如果這真是老貓乾的，那麽毫無疑問它成功了，它成功地把唐躍的生命至少延長了九天時間。

　“老貓你說……你真的相信這封信上所說的一切麽?你真的相信存在什麽高級文明麽?你真的相信地球可以恢復原狀麽?”

　老貓從他手中接過信封。

　沉默了幾分鍾。

　然後它搖了搖頭。

　“我不相信。”

　死在火星上