從前的須生名家雖然對京劇的各種板腔都下過十足功夫，但受製於自身條件所限，很多人都存在著各自不同的短板，就連四大須生創始人都不例外。

　比如馬派創始人馬連良先生長於流水而滑於散板，譚派譚鑫培先生長於快板而懼反二黃，楊派楊寶森先生西皮二黃俱佳卻呆於反西皮，奚派奚嘯伯先生慢板至尊獨累快板。

　四大須生是指四位著名的京劇老生表演藝術家。在京劇史上，有前四大須生和後四大須生的說法。

　20世紀二三十年代，京劇老生演員余叔岩、言菊朋、高慶奎、馬連良各自創立了獨具風格的藝術流派，被稱為“四大須生”。

　在20世紀30年代年代末期，高慶奎先生因嗓疾而漸漸退出舞台，譚富英先生崛起替換了高先生。而余叔岩先生和言菊朋先生均於20世紀40年代先後去世，楊寶森先生和奚嘯伯先生當時聲譽日盛，在專業和票友中影響頗大，因此逐漸替換了余先生和言先生，“四大須生”的提法隨即有所變化，“馬、譚、楊、奚”的稱謂在民間廣泛地流行起來。

　之後的四大須生為馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯四人，為了和余、言、高、馬四大須生區別，譽之以“後四大須生”。

　而在前四大須生和後四大須生中馬連良均榜上有名，因此，列名四大須生的著名京劇大師實際上只有七位。

　程小樓從小便天賦過人，祖師爺賞了他一個金飯碗。

　京劇老生的各種板腔對他來說都不存在任何障礙，無論西皮二黃或反西皮反二黃都沒有弱項，原板、慢板、三眼、散板、搖板、快板等都能唱得神完氣足，乾淨清爽。

　所謂運腔技術，指的是對唱腔的處理方法和演唱時勁頭、尺寸和節奏感的把握，行腔時充分運用這些技巧將整句唱腔包裹住，從而保證整句唱腔的完整性和統一性，達到圓腔滿弓之效。

　程小樓當初從余派學到了如何用提溜勁兒行腔，加上他的氣息悠長和過人的共鳴音，形成了與他與余派相似而又有所不同的運腔技術。

　余叔岩先生首創的提溜勁兒與譚派的直勁立提不一樣，提溜勁兒是一種富有彈性的提拉勁，雖然不如老譚那般雄渾樸直，卻更顯靈活，用之行腔處處相連、環環相扣，似流水行波一般，字音行進間無絲毫拙勁、無任何峰角，整個唱腔更加飽滿平整。

　哪怕時至今日，程小樓對余派的這種運腔技術也非常鍾愛，在唱老生戲的時候也總是喜歡運用這種運腔技巧。

　余叔岩先生由於氣息比較短，所以他在唱戲的時候經常運用寸勁，寸寸疊進，提溜起腔兒來恰似水中翻浪，聽感剛揚遒勁，富有彈性和張力，顯得氣勢十足。

　而程小樓則是不同，由於他的氣息悠長，提溜勁頭比比余派創始人余叔岩先生都要圓活順溜，所以他在運用這種腔體技巧的時候，起腔就顯得平緩和舒展一些。

　雖說氣息足夠悠長，但是他在處理方式和余派則是完全一樣，采用層層疊進的波浪式行腔，尾腔收音處理完全按照余派的方法頂上去，乾淨利落、毫無拖遝，蓄含的力氣全用掉，而且收音平和，既不跳也不拔。

　只不過跟提溜勁兒這種運腔技巧的創始人余叔岩先生相比，程小樓的寸勁就要弱不少了，那種遒勁和張力更差的不是一星半點。

　但是後期程小樓又在余派的提溜勁兒運腔技巧的基礎上，慢慢琢磨出了非常適合他自己，又非常具有鮮明特色的運腔技巧，他這是在余派積澱上發展起來的屬於自己的創造。

　程小樓自己琢磨的這種獨特運腔技巧，勁頭比提溜勁兒提拉不同之處在於，它帶有曲璿勁力，回旋力度更大，耐力更強，一次氣口可反覆使用毫無力竭之感，類似於太極拳的螺旋纏絲勁力，當然這種旋勁的平面彈性力度雖遠大於提溜，可上下的靈活度卻不如余派的提溜勁兒。

　上下的靈活度不足，程小樓當初又費勁心思深研各派運腔技巧，最終想出了一種起腔提拉的辦法。

　當然，他的這種辦法還是借鑒了余派提溜勁兒。

　程小樓想出的辦法是用類似於太極拳的螺旋纏絲勁頭運腔，再用余派提溜勁兒收腔，兩股勁頭混合使用，就能使得整個唱腔不僅沒有絲毫棱角，而且越發顯得典雅雋永，聽來既舒服又享受，有余音繞梁之感。

　特別是用在悲情英雄戲中，顯得格外有震撼力。

　比如《失街亭》西皮原板“莫要自由”的行腔難度那麽大，程小樓卻依然園弓自如，無絲毫阻頓。

　《法場換子》中的二黃三眼“恨薛剛小奴才”，程小樓的行腔運用堪稱精妙，那種力度和節奏感之純熟精巧，旁人根本學都無從學起。

　《坐宮》那出戲中“好不慘然”的‘不’字行腔時，唱水泡音連小擻音簡直美妙極了，在唱西皮三眼“失群飛散”這一句， 程小樓更是將他自創的這種運腔功夫發揮到淋漓盡致，其間擻音突頓的小腔技巧簡直令人拍案叫絕。

　程小樓在耍腔時非常注意合理運用擻音、滑音、連音等小腔技巧，無論長擻音、小擻音、硬擻軟擻或與滑音、連音聯用都極為精妙，《擊鼓罵曹》那出戲中，他唱“我有心替主爺把賊掃”這一句的‘把’字時，長擻音根本不需耍下巴，光憑一股提溜勁兒就唱得非常清晰自然。

　奈何。

　程小樓這種別出心裁，與各派都不相同的運腔技巧足足花了七八年時間才打磨成型。

　然而。

　這種足以震動整個梨園界的創造，卻只能在一些偏遠地區的草台班子裡表演，甚至一次都不曾正兒八經的在戲台上展示過。

　隨著時代的發展，京劇就衰敗的不成樣子，他心灰意冷之下鑽入了死胡同。

　或許到死，都沒人知道世界上還有他程小樓這麽一位已然大成的須生大師！