11月的時候，飛鳥好像絕跡了，學校的香樟與香樟的枝椏間變得越來越安靜，很多個早晨，張雲起跑步的時候，初見就會捧著牛奶站在報欄前面，搓著在早晨的霧氣裡凍得微微發紅的手，嘴裡噴出大團大團的霧氣。
　　初冬已經悄悄來臨了。
　　很多時候初見都在想，是從什麽時候起天氣就突然變得這麽涼了呢?自己一直都沒有察覺。
　　晚上在家的時候，紀靈捧著熱牛奶問在做題目的初見的情況。
　　初見說:“很好啊就是學習忙有點累。”
　　紀靈瞪大了眼睛，她說:“你成績那麽好，次次全校第一，學習應該很輕松的呀。”
　　初見搖頭:“那裡這麽簡單呢，就像你現在可以休息了，我還要看書。”自從紀靈搬進初見家住，初見的晚自習地點就從學校改到了家裡。
　　“好咯好咯，不打擾學霸努力學習，牛奶早點喝。”紀靈捏了下初見的小臉，把熱牛奶放在書桌上，然後穿著睡衣趴在床上，塞著耳機聽歌看畫報。
　　初見看了眼雙手捧腮的紀靈，這個像精靈一樣精致的女孩，已經是她最好的朋友，她起身拿了一件棉衣披在她身上:“天冷，這樣躺著會著涼的。”
　　紀靈側頭，眯眼笑。
　　初見回到書桌前繼續看書。
　　到了晚上十點，上床睡覺的時候，和學校裡的女生宿舍一樣，免不了聊一些女孩之間的私密話題，譬如男生。
　　初見整個初中沒有喜歡的男生。
　　以前她也以為自己整個高中都不會有喜歡的男生。
　　紀靈說初見真是個乖乖女。
　　黑暗裡，初見紅臉。
　　這樣的事情她不是第一次遇到，因為天天和張雲起一起在張記吃午飯，盡管班上的同學都沒有說什麽，但這樣往來的次數多了，有一次，一個別的班上的初中女同學拉住她小聲問:“初見，你和你們班的那個，叫什麽雲的男生，是不是在一起了呀?”
　　17歲，在這樣的年紀裡，初見卻還是第一次將“在一起”這個模糊的詞安放到自己身上，將這三個字從遠處拿到近處，從模糊的看到了清晰的實體。
　　初見知道當時自己的臉頰肯定紅了，她有些慌忙地說:“我媽媽在他家開得魚粉店上班，我們從高一就是好朋友。”
　　她點點頭，將信將疑的走了。
　　這是初見第一次說違心的話。
　　這是甜蜜的煩惱麽?她時常想，一個男生和一個女生在一起，如果讓班裡的同學們發現了，會引起什麽樣的反響——那她和雲起也就別想在學校裡安寧地學習了。
　　她現在總是在想著他。
　　她發現，現在還沒有一個男生能代替雲起和她在廣闊的范圍內交流思想。這個她喜歡的少年在精神上是如此強大，他深邃地理解著生活，在困難面前總能從容不迫。
　　班上的女生是常常討論學校裡某個男生如何如何優秀好看的，她們的眼界總停留在外表和才華上，而沒有人在意內在品質。
　　這當然是沒有錯的，每個人都應該有對愛情發表看法的權力，只是初見以前總覺得，那些因外表、金錢而生出好感，其實愛來愛去愛的都是自己。他們愛那種被愛時的虛榮，愛那種備受折磨時的存在感，甚至會愛上因不被愛而生出的自卑。愛到最後，愛的是自己生出的情緒，卻和愛情本身無關。
　　現在，初見發現，和雲起在一起後，她陷入了自己生出的某種情緒當中，常常心神不安，手忙腳亂，做一些事後回想起來覺得很傻的事，前兩天被生物老師周胡批評的事就困擾著她，甚至是有些可笑的因為張雲起和別的女孩正常交流而情緒低落。
　　初見不知道喜歡一個人會是這樣子的，她並不想在這樣一個應該努力的年紀裡被感情影響到學習，她對學習上的進取很大程度上佔據了她的心。她希望她和他一起努力，共同進步，互相理解，有一樣的愛好，也有各自的空間。
　　有些煩惱的事，她想告訴他。
　　那天放學後，她等到紀靈，然後和已經在張記棲鳳渡魚粉店的雲起一起回家。
　　路上雲起說立冬了，晚上吃羊肉火鍋。
　　走在前面的紀靈高興地不得了。雲起廚藝好，但很忙，很難得下廚做好吃的。
　　在小區門口的小賣店買了橙汁可樂和一大包零食，到了家樓下，初見和紀靈兩個女孩先上去，雲起要回自己家放書包拿些食材，回頭還要叫上春蘭和小小，然後再去她家裡做羊肉火鍋。
　　紀靈蹦蹦跳跳的已經進了樓梯間，初見走的慢了些，但她聽見紀靈叫她的聲音，遲疑了一下，還是跟著一起進了樓梯間。
　　張雲起沒多想，轉身回家。
　　只是沒有走幾步路，就聽見背後傳來初見叫他的聲音:“雲起。”
　　張雲起扭頭，看見初見手裡拿著一個信封從樓梯間折返回來。
　　他問:“怎麽了?”
　　“給。”初見把信封遞給了他。
　　張雲起怔住了。
　　他就這麽看著初見走到近前，伸手抱了抱他，然後紅著小臉擺擺手，轉身離開，她那纖纖細細的身影很快消失在幽暗的樓道口處。
　　張雲起撓了撓頭，心想這丫頭竟然也學會寫情書了。他走到路燈下，打開信紙，籍著光線看了起來:
　　“雲起。
　　雖然時時見面，但在學校少有機會和你說知心話。
　　這是寫這封信的初衷。
　　寫信的時候，你正坐在我身後，窗外的陽光很濃，我的心也靜，不知為什麽，想起王維中的名句:行到水窮處，坐看雲起時。然後，想起你，還有這樣坦然面對人生絕境的自在超然的人生境界。
　　錢鍾書先生曾評價這首詩:隨遇皆道，觸處可悟，意境無邊，可生生滅滅。這樣的人生姿態讓我向往，但又覺得還年輕，稚嫩，應該朝氣一些，視野開闊一些，而不是狹隘地囿於內心感受。
　　最近在看你送我的，十分入迷，我震撼於那些木訥的勞動者對待生活的熱情，他們或許粗俗，但也有浪漫、愛情。我欽佩於兩個年輕人在拉美大地上的壯遊，主人公在直面人間疾苦後發生的改變。還有，他們那飽受滄桑的臉和依舊清澈的眼神。
　　這些平凡中的美好，讓我知道，在這個世界上，除了眼前的困惑，除了遙遠的夢想，還有持久的、深沉的苦難。不管以後怎麽選擇自己的道路、擁有怎樣的運氣，都不要忘記這些苦難，不要忘記這個世界上還有很多人，他們活著，是在承受，但這並不妨礙，他們依然熱愛著這飽含熱淚的生活。
　　這些是我近來看書的一點心得。身邊的朋友裡面，我也只能和隻想說給你聽。當然，於你而言，或許並不成熟，甚至是充滿了一個幼稚學生的意氣，你的人生經驗相當豐富，思想成熟，總能洞悉人性的弱點，也背負了很多並不應該屬於你這個年紀應該背負的東西。
　　暑假在雲溪村，我看到那些樸實的村民在你的帶領下過上了日漸美好的生活，看到了還不算富裕的家鄉人殺雞宰羊拿出最好的食物來表達對你的感恩之情，我的心裡充滿了別樣的感動和自豪，我在心裡默默地說，我