一路風塵仆仆。

　　左文法知兒子少不更事，又從未出過遠門，少不了左叮嚀右囑咐，又將不少禮節規矩，京城軼事，親朋故舊，一一說與左二把聽。

　　左二把呢，默默記在心裡;父親說的奇聞軼事，確實叫他開了不少眼界。

　　父子二人一路，像朋友，像兄弟，像知己，談笑風聲，趣味橫生，敘也其樂融融。

　　不日，二人便進了京城。

　　天橋一帶，鋪面林立。

　　天橋東四條當街口處，掛著一幅門牌，上面寫著

　　“左氏車軸鋪”

　　同個隸體大字，顯得古樸蒼勁，幽遠典雅。

　　“這就是咱們家的鋪子?”

　　“是啊。”

　　“這就是在爺爺手裡建起來，爹跟上爺爺做了多少年，最後又傳到爹手上的左氏車軸鋪?”

　　“沒錯，就是它。這麽多年，就是靠它掙錢，養家糊口，賴以生存的門面鋪。”

　　“爹，咱這個鋪子到底是做什麽的呢?”

　　左二把看著滿地的刨花，看著地躺著很多木料。

　　“咱左氏這個車軸鋪啊，專門製作、修補運銀獨輪車軸，打造馬車軸，確實是你爺爺一手創立的，到我這一輩，再到你這一輩，也算是子承父業了。”

　　“爹，咱平時跟些什麽人打交道呢?”

　　“打交道的都是商人，有祁太平榆次介休汾陽文水等地的晉商，還有徽商，反正各地商人都來，都有買賣。免不了也有達官貴人。”

　　“爹，就這麽大個小地方，能轉得開嗎?”

　　“好我的兒子呢，在寸土寸金的京城裡，這車軸鋪面是租賃的，鋪面不大，也就幾十平米。一間鋪面房，帶住人，接待客人，院子裡搭著涼棚，鋸兒，銼兒，鑿兒等工具，檀木木料，成品，半成品，鋸末、刨花，……都放在院子裡。生意好時，也雇幾個河南木工，生意不好時，就是爹守著這個攤子。”

　　左文法耐心地為兒子解釋著，介紹著一切。

　　“爹，這是什麽?哦，讓我猜猜，一定是生意不好時，您要在這院子裡練練功，踢踢咱左氏彈腿，是不是?”

　　左二把指著院子裡埋有的十八根檀木樁子說。

　　“那當然是，人在無聊寂寞時，只有靠這些看家的本領，靠踢踢檀木樁子，練練腿功，腳功，假以度日，打發時光。”

　　左文法的話裡藏著無奈與蒼桑。

　　“爹，在這繁華熱鬧的京城裡，怎麽會有無聊和寂寞的時候呢！您這個時候，可以出去逛逛呀，可以會會朋友啊，可以找人下下棋呀，可以尋個人說說話呀。”

　　一進京城，左二把便被那濃濃的京味兒所吸引。

　　天橋一帶的繁華更無以言說。

　　他不理解父親為何還有寂寞無聊的時候，如果是他，才不會呢。

　　“等你住久了，待慣了，就知道出門在外一切的滋味了。”

　　左文法衝兒子笑笑。

　　“爹，像我剛一來，做些什麽呢?這好像不知從哪下手，做什麽活兒?”還沒問完父親，左二把就聽得有人操著滿口的京城話，在與人說話，他被這話吸引住了。

　　“他們說的是京城話嗎?怎麽是那種味道?”

　　“可別少見多怪的，你聽多了，就知道了，就明白了。”

　　“爹，這京城裡的人家，怎麽住的都是小盒子一樣的院子?不像咱們老家的院子，那麽寬敞，那麽透爽。”

　　“爹，怎麽這麽多好玩兒的東西呀，

比咱趕集趕會上的東西多得多，多得都叫人眼花瞭亂，看都看不過來了，數都數不過來。”　　“爹，那是叫個什麽小吃，怎麽是那個樣子。爹，您可別誤會，兒子不是饞它，只是問問，就是好奇，沒見過。”

　　“爹——”

　　“爹……”

　　左二把要問要知道的東西太多了，他不停地問他爹。可以說，什麽都對左二把構成了致命的誘惑。

　　吸引左二把的，首先是透著京城人獨特個性的京味話，然後是縱橫交錯的胡同和錯落有致的四合院，京韻京腔的京劇表演和地道的民俗展示，還有那色香味俱全、名滿天下的京味小吃。這些，如同一軸軸畫卷，在左二把面前一古腦兒鋪展開來，令他瞠目結舌，目不暇接。

　　先說地道的京片子。

　　“您是哪兒來的?”

　　“俺是山西文水孝子渠來的。”

　　“山西聽說過，文水孝子渠?沒聽說過。概是很小很小的地方吧。”

　　“可不小哩。俺家門前的河還很長很長。”

　　“俺俺俺。我看你就是個小老土帽。”

　　“啥叫小老土帽?”

　　“就是說你土氣。”

　　“俺就是土氣。俺們村，出門進門就是土，展眼一望，還有土山坡呢。”

　　“啥哈哈，他這隻山西老土帽，可真有意思。”

　　左二把雖從蠻荒偏僻之地來，沒見過多少世面，但自尊心又特別強烈，他開口閉口“俺俺俺”， 在那些北京大爺眼裡，簡直就是一灰頭土臉山西小佬冒，少不得有人譏諷他。

　　“你們說話，為何總要說個‘您’?”

　　“我們習慣了。再說，那是對對方的尊稱。”

　　“勞駕您給換根車軸。”

　　“勞您大駕給修修車轅。”

　　比如說，本來是很正常的換車軸生意，要在鄉下，給錢走人得了。可有些人就偏不，他們不管你是做什麽的，也不管自己是什麽身份，“您”、“勞駕您”、“勞您大駕”等，這類話就常掛在嘴上。

　　在天橋一帶，各行各業，有專業技術的土著京城人，久而久之，會成為一霸。比如剃頭的有頭霸，賣茶的有茶霸，修車的有車霸，這些人大都有一手絕功夫，仗著自己的絕世手藝，往往拜把結盟，劃地為王，欺行霸市，很是瞧不起外地人。

　　“怎麽著，也不打聽打聽，爺是誰呀！”

　　“爺是誰，犯得著您知道嗎！”

　　“爺在你面前耍耍大，怎麽了?愛上哪告告去。爺不尿你。”

　　這些有本事的人耍耍京腔倒也罷了。

　　偏偏那些一無所長，整天東遊西逛的混混也整天嘻嘻哈哈，開口閉口“哥們兒，哥們兒”，“勞駕”，“勞駕您”，“爺們”，耍京腔還不要緊，還一樣地排擠、嘲弄外地人，看他們的言談舉止，好像是什麽世襲貴族，高官達胄，心高氣盛，認死理兒，強勁十足，活脫脫一個土霸王，賽天王老子都不怕。

　　明了底細，才知，他們不過是一個假冒的公子哥兒。

　　這種人就讓人有些瞧不上眼了。