想想，還有什麽不是無聊的呢?

　　左二把又看到天上飛過風箏。此時正是初春，放風箏的時候。

　　“兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶”。

　　有一陣子，左二把對“抖竹”和“沙燕”，渴慕得不行。

　　“爹，那是什麽?”

　　“怎麽，你連那個也不認識?那就是你們在老家玩兒的風箏呀。”

　　“哦，他們叫沙燕，換了個名兒，倒認不得了。”

　　“你想玩兒嗎?”

　　左二把不吭聲了。

　　他可想讓父親幫他做一個。可是，他就是不想說出口。

　　左文法知道他的心思，就專門給他做了一個。

　　其實，做法特別簡單，用料也很簡單——把四根竹片，用極薄的木片也行，用一段小繩綁成一個長方形的骨架，對角上再綁兩根十字形的竹片，糊一張白紙或舊報紙，柔軟輕薄的絲綢當然為絕品，後面再粘兩條長長的尾巴，籍以平衡重心。在骨架的中心部位拴上一個長長的線鬥，瘦沙燕便做好了。

　　“來，你看看，行不行?”

　　“做好了?能放嗎?”

　　“你試試看，不就知道了。”

　　左二把興衝衝地拿著風箏，跑到附近的天橋廣場試飛，雖比別的孩子們買的粗陋了些，卻也大大過了一把風箏癮。

　　“爹，您老人家會不會說兒子不務正業，出來不是這樣讓我玩兒的吧。”

　　“你雖說十五六了，但畢竟還是個孩子心性，再說，來到這京城裡，為父就不能拘著你，就要讓你放開膽去玩，去長見識，要不，說起來，白來一趟京城。”

　　“爹，您真好。”

　　“孩子，不是爹好不好的問題，問題是你們從小生活在小山村裡，跟這些從小長大在京城裡的孩子，從見識上，從器局上，從心理上，從文化上，沒得比。爹帶你出來，不是你感到寒磣，而是爹感到寒磣。還是怪爹沒本事，不能把他們都帶出來。今天還是你出來了，還有在家的你的兄弟們，他們連見識都見識不上呢。爹也是盡量滿足你的要求，想讓你不要跟他們差別太大。人一輩子，出身很要緊。”

　　出身。

　　左二把記住了出身二字。

　　好在父親十分理解他的心境，總給他買各種價格不貴的風味小吃。

　　“爹，這是什麽?”

　　“烤白薯。你聞聞香不香?”

　　“香。”

　　冬日裡，爐筒子裡烤出的白薯，是左二把最喜歡吃的。

　　那些小販用車推一個很大的鐵桶，桶底生有炭火，桶內壁四周架一層一層的鐵絲架子，每層架子上擺滿白薯。

　　“烤熟了的白薯趁熱吃。”

　　“天呀，那個香，那個甜，確實比家鄉小壁爐裡，母親烤做的烤白薯，味兒地道多了。”

　　“這地道味兒就是京味兒。”

　　還有那蕎麥灌腸，叫賣的挑擔小販隨處可見，擔子的一頭挑一個小火爐，上面座著淺平的鍋，一頭挑著灌腸盆子，案板，裝蒜泥、鹽、醋、辣椒油的罐子。

　　“來，給來一碗。”

　　“好嘞，您哪，請稍等。”

　　灌腸是用團粉和紅面做成的，如同灌豬腸一樣的東西，賣時切成細條。然後，將火捅旺，以豬油煎炒。焦熱的灌腸如條條小魚，光光滑滑的，在鍋裡遊走。

　　不一會兒，炒灌腸端上來，盛在碟子裡，澆上蒜泥、醋、鹽、辣子等調料，用尖尖的竹簽，扎起來吃。

　　那種原汁原味，

足以把人饞死。　　“好吃嗎?”

　　“好吃死了。”

　　“只要爹能給你買得起的，爹總要要讓你嘗嘗這地道的京味兒。”

　　最令左二把感受到父愛和幸福的是，剛來京城的幾天，每天早晨，父子倆練完功後，左文法趁兒子洗涮之際，悄悄出去一會兒。

　　“來，二把，吃早餐。”

　　“好嘞。”

　　“擦擦汗。”

　　“爹，您又出去買好吃的了！”

　　這時候的左文法，手裡不是提一個烤白薯，一小碟豬油炒灌腸，就是一小碟油炸豆腐回來，放在炕邊的小桌上，叫左二把來吃。

　　“好吃嗎?”

　　“好吃。”

　　“好吃你就多吃點。”

　　“爹，您也一起來吃。”

　　“你吃。爹吃過這些東西。”

　　左二把吃，左文法則坐在一邊，看兒子吃得差不多了時，再來一大碗油茶湯。

　　油茶是三合面和羊油炒成的，用滾沸的開水衝泡，加點紅糖或芝麻鹽更好。

　　左二把吃得狼吞虎咽，吃得大汗淋漓，吃得滿面紅光。

　　吃飽了，吃完了，左二把會抬起頭來，舔著嘴唇，憨憨地說:

　　“爹，你也吃呀！”

　　“爹，你為啥不吃呀?”

　　左文法笑笑，說，“爹已經吃過了。”

　　其實，左二把哪裡知道，父親一個人時，拚命攢錢寄家。如今，左二把來了，他才變得大方起來。他不想讓兒子，在天子腳下的京城裡，徹身透出的只有寒磣。

　　……

　　那些短暫的父慈子孝的有限歲月，無限豐富了左二把的京城少年時光，豐富了他的頭腦與記憶，多少彌補了童年的荒涼和少年的貧瘠歲月，簡單，枯燥，單調，除了練功便是練功。

　　而在京城裡，所有的這些，都無限充填了左二把現實與夢想之間的距離。

　　原來，左二把的腦海裡只有一座禿山，一條冬天結冰、夏天時乾時澇的河流，還有鄉下孩子玩不膩的打土仗……

　　有時，左二把想，城裡的孩子，為何那麽聰明，那麽有見識，頭抬得那高，瞧鄉下人的眼神那麽不屑，其實，這也不是空穴來風，原來也是有一定資本和道理呢！