那日傍晚，年關將至，先生關了學堂，停了諸多課程，這是例行的假日。

　　學堂所在的五福村是隸屬於東洲大運國長河縣的一個小村莊，共計人口約三百戶，大多人家以耕作紡織為業，世世代代遺傳，很少人走出過家鄉。

　　教書先生原本也是村裡的，自幼聰慧愛求學問，可家中父母不願其讀書，後十六七歲自已逃了出來，並覺得村裡許多的長輩無知，將來要是尋得學問，定返鄉教育後人。

　　說是有一件事真假難辨，這位先生逃跑之時正是家中父親病重而村中又無人懂得醫治，臥床幾日愈加嚴重。一日深夜，先生在昏睡父親的病榻前，借著柔黃脆弱的燭光，與唯一照顧父親的母親說:

　　“我明天就到城裡去，尋些辦法來給爹爹治病。”

　　“你去找郎中嗎?可我們怕是沒有那麽多……”母親憔悴不堪道，還沒說完，只見先生有些激烈道:

　　“我自然有我的辦法，娘親您就安心好了。”說完，話已不能再多，待到第二日清晨，先生尋了些衣物，又向鄰家借用了些許錢財，加上母親給的家中大部分積蓄，上城求學，一走就是幾十年，而父親是沒幾日就死了，說是連安葬的錢也沒有，這母親更是在悲痛中死絕。

　　先生當時想:“當醫生多半是無用的，這身體病了可以治好，可精神上的病倘若不治，許多人活著與死了便也沒有什麽區別，而且這病是容易傳染的。”

　　如今先生學成歸鄉，竟也是個知名的大作家了，下鄉教學的精神更是使許多文人甚是敬佩。文藝的報紙頭條都會有說，著名的文學家周子牛回鄉教學，是一種崇高的反哺精神。

　　今當的時局，內有所謂革命者與皇權爭鬥，外有西洲列強虎視眈眈，像周子牛這樣一身灰白長衫敢於以激烈言辭說出實際問題的長者，是在年輕人當中所崇拜的。

　　……

　　……

　　……

　　“這是誰的作文?”一日早課上，周先生拿起一張作文的紙來，眉頭緊皺眼睛橫掃，邊走過一張張課桌邊念道:

　　“xxx你侮辱我可以，但不可以侮辱我母親，看招！

　　“xxx，你殺我全家，今日我滅你xx宗，你說我過分，還是你過分?

　　“你這廢物……”

　　周先生越說越大聲，竟然也是帶著怒氣說道，“這用句倒也是簡潔有力，似有一番熱血，隻是我看這作文上滿是仁義道德，卻像是要吃人一樣。”

　　……

　　……

　　……

　　風起雲落，這座靠山的小村莊也終於要迎來最熱鬧的時候，那就是春節，土木結構的房屋上也帶上了紅色的喜慶。

　　學堂放假，孩子們自然多有時間出來，或幫家人籌備，或集結遊玩，好不自在。

　　清晨，太陽微薄，涼風習習，公雞遠近蹄鳴，狗吠接連不斷，許多婦女都在池塘邊洗衣裳，洗完後，回自家的灶上準備早飯，自然也不得清淨。

　　唐少峰卻是在母親去洗衣裳的時候自己做早飯。

　　家後院有一小塊菜地，裡面種著一些青菜油麥菜，還有絲瓜和黃瓜與辣椒等。

　　唐少峰最喜歡吃的卻是用辣椒與茄子蒸在一起。家裡的茄子是白色的，橢圓一個，肉質清滑帶些許甜味粘稠，與乾辣椒一起蒸，輔用醬油，甚是好吃。

　　但早晨還是適合吃一些清淡的東西。

　　唐少峰也是最近才適應自己在家做早飯。他以前覺得自己二十多歲的時候都沒做過，

現在看起來不過十七八歲，卻會做了。也許是無奈的吧，畢竟現在隻有自己和母親生活。　　今天早上吃的還是一如既往的簡單，唐少峰做出了一種像包子其實是夾饃的……饅頭，上面還有些芝麻，中間夾了青菜和一些涼拌的酸黃瓜，另外就是說一層蘿卜乾與肉餅。

　　“這是什麽，倒別有一番風味。”母親洗完衣服，他們就坐在院子門口，迎著升起來比較暖和的太陽吃了起來。

　　“回母親的話，這東西叫漢包。”唐少峰也是吃了一口說道，“原本就是我們漢人吃的東西。”

　　“你哪裡學到這些玩意?”母親有些疑惑不解道。

　　“我這不是和丁老爺家的公子丁如命關系挺好麽?也曾到他家去吃過不少怪奇玩意，這漢包就是其中之一。我覺得簡單，又讓丁少爺叫廚子教我，沒多幾下就會了。”唐少峰回答。

　　母親又道:“你倒是有這機靈能耐，隻是那丁老爺是天大的財主，他就這麽一個兒子，吃的都和咱們不在一雙筷子上，我怕是說，你們二人要是哪天起了糾紛，可不好收拾。”

　　“母親放心好了，孩兒自知這番道理。”唐少峰說完，吃也差不多了。

　　“過年你看需要置辦些什麽?”母親放下碗筷問。

　　“隻要和您過就什麽都齊了。”唐少峰答。

　　“我想著你還是最好到鹹亨那取二兩酒來。”母親說時，有些猶豫。“你雖然還甚年輕，但也該早成長些好，我隻幫人做點活，怕是過不了多時……

　　學業可還好麽?”

　　“還行。”唐少峰說著收拾了碗筷，等自己洗淨出來後見到母親拿著一簍子雜谷在給幾隻小雞喂食，自己也是沒事做拿了個橘子，在忽明忽暗的陽光下剝開吃了起來。

　　“我看你應該給那教書的周先生送些東西的，家裡菜園有些。”母親突然說。

　　“我會拿些東西自己盤算。”唐少峰說著，須臾之間一陣微風拂面。

　　還是那日，有小斯來話，唐少峰正被丁家少爺叫去，他隻跟著去了，只見那少爺神神秘秘把他叫入房中。

　　“我有一遠方親戚要來，”丁少爺說道，“那是個表妹，長得漂亮，也剛從大城裡的女子學堂畢業，都喜換潮流的東西，不如你給我做首新詩……”

　　“上次我給你作文，結果不是被老師說成吃人了嗎?”唐少峰一臉無奈道，“隻是這次作詩……”

　　“那可不一樣！”丁少爺說著坐端正喝了口水，“要不是我爹非要我討好這個姓周的，我早就到西洋留學了。至於那作文，我看是極好的，讓人看得舒服。”

　　唐少峰沉默良久，說道:“好吧，我試試，可我不知道你那表妹到底什麽樣……”

　　“我看那些新詩都差不多的，自古以來情話都無非是哪些罷了，你自己看著辦，要成了我定有重謝。”

　　“那好吧。”

　　他們說完此事，丁少爺忽然湊近小聲說道:“你上次教我家廚子做的炸薯條，已經成形了，可我總覺得少了點什麽。你跟我去看看吧。”

　　他們一行來到後廚，一個頂胖的大廚正站在一口大鍋前，鍋裡正是油滾滾的炸土豆條。

　　自從唐少峰教他們做漢包後，丁少爺漸漸對此十分喜愛，並覺得是人間美味。

　　“確實缺了點什麽。”唐少峰試吃了一根說，“你這炸的薯條還是要嫩了才好，而且缺少沾料……”

　　“什麽料最好?”

　　“我覺得這個……”

　　……

　　……

　　……

　　周子牛遊走在道上，心中恍恍惚惚，他正觀察著周圍不少細節，關於人和事感慨萬千。

　　“不知鹹亨怎麽樣了?”他想著自己兒時工作過的酒樓，於是便急步轉道。

　　路近一半，這事一個賴頭賴臉的男人突然衝到他的面前，雙手叉腰大聲道:“媽媽的，兒子寫老子了！”說完就啐了一口。

　　眾人趕緊圍了過來。

　　“阿貴?”周子牛退後了幾步，擦了擦臉。

　　“媽媽的，好你個訊哥兒，竟然寫我，寫就算了，還把我寫死了！”阿貴說著，不由想起不久前上城聽到人講周子牛的一篇文章，主角竟是自己。原本他不識字不理這些玩意，可事情關忽自己，便也強行聽了去，其他廢話墨跡他是不懂也不願意聽，隻是這最後的“死”讓他覺得萬分可惡。

　　他聽著這寫自己的文章，早先也是村裡人的口舌，他也隻是聽過有這一回事，並不知道文裡到底寫了什麽，於是便驕傲起來，逢人便說自己是周子牛的親戚，可趙太爺家的公子一日見他，卻跟他說這個親戚把自己死了。那次一聽，更使他惱火。

　　“我早就聽說了，”阿貴大聲說著生怕沒人聽見，他早盤算這件事是自己佔理。“你隨隨便便到外面寫點玩意動動手指頭就一百塊，現在還寫我，怎麽的?”他說著露出一出壞笑，伸出一張手，“你這一百塊都不給我?媽媽的！”

　　“得了吧你！”一個看戲的人說道，“人家周先生是什麽人，你又是什麽人?就你這貨也敢向周先生要錢?”

　　“怎的?我錯了?”阿貴一擼袖子，往後退了幾步，辮子盤在前頭，說道，“他寫我，還把我寫死了，可小爺我這身子硬朗著，身下這幾把玩意也還厲害著呢，再怎的說，將來我死了還有我兒子，我兒子死了還有我孫子……現在這時候我是兒子還沒有呢，他就咒我死！媽媽的……”

　　這時候趙大爺家的一個肥頭大耳的家丁上來糾住了阿貴的頭髮，而他自己則來到了周子牛身邊，先是對唉唉叫的阿貴投去鄙夷的目光:

　　“你這下流東西也敢找周先生麻煩?人家寫你那是你的福分，就算把你寫死了又有什麽關系?你這蟲豸也好活在世上?”

　　“我是……我……哎呦，哎呦……”阿貴呦呦叫著，這時候也不好說什麽，“我是細菌，是細菌好麽?周先生，我錯了……我活著多余死了活該，我不要你的錢，請你看在我還幫你賺過一百塊錢的份上讓趙太爺饒了我罷，哎呦……”

　　“好了，好了，快停手。”周子牛一陣慌張，那趙太爺也示意家丁停手，然後當著眾人的面說道:

　　“你們大家可給我聽好了，人家周先生可是文學泰鬥一柱擎天，他寫誰就是誰的福分，你們說他寫錯了，難道你們的文學境界能有他高?

　　趙某人把話撩在這，誰要敢對周先生指指點點說個不是，就是說我的不是！”

　　晚上，周子牛一身長衫在鹹亨裡邊的一個單間喝酒，心中惆悵萬分。

　　這時候一個西裝革履戴著眼鏡的年輕人進來了，二話不說坐到周子牛面前，氣喘籲籲道，“快給我來兩瓶啤酒一疊蘭花豆。”

　　“孔小乙，你又來了。”那站在堂前管倒酒的小童見到他就說。“你上次的酒錢還沒給呢。”

　　“少廢話，”孔小乙不屑道，“我這是為革命你懂麽?事物的發展與現實的辯證關系你懂嗎?馬克思曾說……”說著，又是一通“本質基礎”之類，惹到旁邊幾人好一頓笑。

　　“先生我可找到你了。”孔小乙卻不理旁人的笑話，對著周子牛說道。

　　“你是?”周子牛有些不解。

　　“您不認識我很正常，我就是為革命奮鬥的光榮小兵，”孔小乙接過一瓶啤酒，往桌角一蹭就把瓶蓋蹭開，咕嚕嚕喝了一大口，“您想必一定認識我那不爭氣被封建迷信蒙瞎眼的老爹，當年就是在這酒樓，您不是見了他麽?

　　說起來啊，您還寫了他呢，我一看真是寫得太好了！體現了封建社會思想的麻木與僵化……”

　　說著孔小乙有是感慨，“這個科舉制度真是害人啊。我算明白了，唯有現代化的教育制度，使用科學的方法才是真理。”

　　“那你覺得人該怎麽辦?”周子牛冷冷地問。

　　“怎麽辦?這有意思了，”孔小乙得意一笑，“隻有文化才能改變命運，沒文化的人沒有高尚的精神追求和牲畜一樣有什麽區別?

　　現在擺在年輕人面前的就一條路，那就是讀書，隻有考上好的大學才能當人上人，這國內的大學剛起步還不如意，要我說到國外一流的的大學去才行呢。您看著吧，將來啊，人人都要爭著上大學，人人都想著上一等一的大學，誰不上大學，誰就沒文化，誰就是配牲畜般活著，在這社會上就是廢物。高爾基曾說過……”

　　……

　　……

　　……

　　借助幽暗的燈光，周子牛靠坐在圈椅上，灰黑的胡須之上是青煙縷縷，先生吸煙不斷，仿佛陷入深思，卻像是無力的派頭。

　　不時傳來幾聲咳嗽。

　　“少峰來了?”周子牛的妻子站在門外，接過唐少峰帶來的一些蔬菜。

　　“這是我家的茄子，”唐少峰說，“裡面有些種子。”

　　“是嘛……快進來。”那女人讓唐少峰進了屋裡。

　　“你來了。”周子牛紋絲不動，隻是淡淡的說，抬頭望上，“借書?”

　　“是……”唐少峰突然忘了應該用什麽禮數，隻好把自己帶來的布包在桌前，緩緩打開，裡面有幾本舊書，但還算整潔。

　　“你放下罷，”周子牛又吸了口煙，咳嗽一聲，“要什麽自己拿便是。”

　　書櫃就在書桌旁，唐少峰並沒有著急拿，而是似有話又無話，有些難堪，想走又不想走。

　　“你要說些什麽?坐下罷。”周子牛像是會意到了。

　　“我一直以為先生是個很有思想的人，”唐少峰慢慢坐在周子牛平時寫作的桌子旁， 桌上的紙筆有些凌亂。“我是有話一直不知該與人說的，其實我不是這個世界的人……我是說，我原來活在另一個世界裡。”

　　“什麽樣的世界?”周子牛倒沒有其它疑問。

　　“一個科學發展的現代化國家，一個沒有戰爭的民主國家，一個不愁吃穿的富裕國家。”

　　“是麽?那大概是很好的。”

　　“可我還是有很多煩惱，我在那樣的富裕中卻不知所錯，我只知道混日子過，平時就是在遊戲中虛度罷了，我的人生感覺就是用來浪費的。”

　　“其實這也就是人了，你大抵也明白。”周子牛淡淡說道，“原來你所在的國家，就是我們現在所期待的國家，然而各個時代又有各自的不幸。”

　　“我隻覺得這是一場夢。”唐少峰周皺眉頭，“因為這不科學……我是說，現在的我的經歷要麽就像是隻有到小說劇情裡才能出現，可是我隻是個普通人，一個三流大學沒畢業的學生，我不會記住那麽多詩詞歌賦與文章拿來佔為己有，更沒有掌握什麽高端技術使這個世界感到驚奇，我只知道些小玩意，隻認得些小學就學過的詩，我的認知如此有限，在這裡我沒有什麽優越感。”

　　“你回去罷。”周子牛皺緊眉頭，“我算是看清了什麽東西。”

　　“可倘若有間封閉的屋子，隻有幾個人醒來，而出去又無希望……”唐少峰想到了什麽，又記不太清。

　　“你回去罷。”周子牛又點了根煙，猛吸一口，使勁咳了幾聲，又說道。

　　……

　　……

　　……