k，這是一個非常特殊，非常非常特殊的id。小說。。

　k的名字叫做史蒂文?漢森，來自美國頂級遊戲世家。他的爺爺id是k，他的父親id是k，他的id也是k。

　k這個id不僅僅代表了一個人，更是代表了紐約菲爾伍德港的三代大師。

　這個id是一個標志，一個信仰。在遊戲界，漢森家族是最為特殊的一個世家，代代單傳，只有一個人出道，但是全部都取得了世人矚目的成就。

　三人成世家！

　……

　4月6日的凌晨時分，紐約曼哈頓的豪宅區裡，k表情木然地吞咽著早餐。

　熱牛奶在他眼前冒著氤氳，濕熱的水汽很快就打濕了他的下巴，k只是嚼著麵包，毫無所覺。

　“你給自己太大的壓力了，親愛的。”

　坐在餐桌另外一邊的中年女人看著k，心疼地歎了一口氣。

　“不用為我擔心，媽媽。”k笑了笑，端起咖啡隨便喝了兩口，就起身離開了。

　k的母親歎了一口氣，卻不好再說什麽了。

　父子兩代人，都是這樣。當年k的父親是這樣的，如今的k也是這樣的。外人總在說漢森家族是遊戲界的頂級豪強，誰又能明白他們身上所背負的壓力?

　老k在出道初期便積勞成疾，更是在職業生涯晚年的一場比賽裡面心臟驟停，離開了人士。

　如今，k看起來在走他父親的老路，做母親的當然心憂。

　可是她偏偏無法阻止。

　她能說什麽呢?面對e-type，讓k不要有太大的壓力，能贏就贏，贏不了就別掙扎，乖乖投降嗎?

　這怎麽可能……

　這是在閹割一個男人的精神與信仰。

　所以她只能在背後默默地祝福。除此之外，她什麽都做不了。

　……

　每一位超級巨星都有給自己減壓的獨門絕技，這些絕技有的普普通通，有的驚爆眼球，有的在正常范圍以內，有的詭異奇葩，k給自己減壓的方式就屬於較為奇葩的那種。

　洗澡。

　k脫光了衣服，走進盥洗室，將水閥開到最大，感受著流水傾瀉、近乎衝擊一樣打在身上。煩躁的心情一下子就寧靜下來。

　k握緊了自己的項鏈。

　八卦雜志對與k的這個萬年不換的項鏈一直都十分好奇，作為紐約之子的k，出生在紐約，這就是k作為職業玩家得天獨厚的地方。在這裡的他，注定會得到全世界目光的焦距。k的代言非常昂貴，遠遠超過和他同一個級別的dakala。可是無論讚助商出價多少，k從來都不肯讓出項鏈這個位置的代言。

　k從來不肯摘掉那個看起來有點醜的木製項鏈。

　外界對此猜測不一，大家都希望知道這到底是為什麽。明星身上的每一個秘密，對於娛樂記者來說都是賴以生存的糧食。可惜對於這個項鏈的猜測，多年以來從來沒有作準過，k本人也諱莫如深。

　他一點也不喜歡別人盯著他的項鏈看，記者問這個問題的時候也會冷下臉拒絕。

　每個人心目中都有不希望別人打擾的淨土。這個項鏈就是k心中的淨土。

　這個項鏈，裡面裝著他父親的一縷骨灰。

　握著項鏈，k心中一片寧靜。

　---

　我的名字叫史蒂文?漢森。

　我是拉塞爾?漢森的兒子。

　爸爸總說，我是k的兒子。

　我不知道k是什麽意思。所以就問爸爸。

　爸爸說，k就是他。

　說總有一天，k會是我。

　---

　到底是他還是我呢?

　---

　從我記事開始。

　我就被關在一個空蕩蕩的房間裡面。

　這裡面除了圍棋之外什麽都沒有。

　爸爸對我說了很奇怪的話:

　孩子在出生的時候

　大腦的重量是400克

　在一年半以後

　大腦的重量是800克

　在三歲的時候

　重量是1000克

　成年時，是1400克

　3歲到成年，十多年的時間

　才長了400克

　出生到3歲，隻三年的時間

　就長了800克

　所以出生之後，一直到3歲

　我隻做了一件事情

　下圍棋

　---

　沒人教我怎麽說話

　三歲的我說不清任何話

　可是我的圍棋已經下得很厲害了

　在四歲的那年

　我做了一件讓全世界瞠目結舌的事情

　我攻破了一個財閥聯盟的天網

　全世界的人都知道了

　我是一個天才

　不，我是一個妖怪

　---

　我從來沒有見過父親那麽開心

　他的笑意仿佛裝滿了心裡

　再無處可藏，流淌出來

　遊戲真好玩

　我喜歡遊戲

　我心裡想

　---

　五歲生日的時候，

　父親說，啟蒙結束了

　現在要開始學點東西了

　於是帶我去拜名師

　噩夢開始

　---

　對不起，k先生

　您的兒子對圖形的反應太遲鈍

　您的兒子手指柔韌性先天不足

　您的兒子神經反射實在太慢了

　您的兒子性格過於孤僻

　您的兒子毫無靈氣

　您的兒子……

　的兒子……

　兒子……

　---

　可是那些測試真的好難……

　為什麽別的小朋友都覺得好簡單……

　為什麽別人都能輕易做到……

　為什麽我就是做不到……

　---

　您的孩子在啟蒙階段被過度開發了

　他的潛力已經被耗盡了

　如果他有驚豔絕才的天賦

　這種開發會讓他擁有雄厚的基礎

　如果他是一個普通人

　這種開發會燒光他的潛能

　他是一個普通人

　所以……這個孩子，已經廢掉了

　在一個叫做魔方大學的地方

　一個老人看著我

　這樣對父親說

　---

　那天夜裡，父親喝了好多好多酒

　母親愁容不展

　只有我不知道發生了什麽

　還是跑過去抱父親的大腿

　父親的眼中閃著淚光

　史蒂文，史蒂文

　父親輕聲地呼喚著我的名字

　我要把你教出來

　我要讓你成為一個超級巨星

　我要看著你

　看著你，加冕為王

　

　父親忽然之間變成了另外一個人

　他每天都將比賽之外的所有時間拿出來

　教導我、訓練我

　希望我能學會那些東西

　那些別人看起來特別簡單的東西

　那些我覺得永遠都學不會的東西

　---

　好久沒再見到父親的笑容

　他只是默默地教導我

　學不會?再學

　一次又一次

　一次又一次

　一次又一次

　他的臉龐漸漸麻木

　卻從來不說放棄

　如果我做不好

　也從來不打罵我

　但是不準吃飯

　也不準睡覺

　直到學會為止

　---

　我真的好害怕。

　我的父親到底怎麽了?

　我的手累得抽筋

　他視而不見

　我的眼溢滿血絲

　他視而不見

　我的指尖被鍵盤磨得充血

　他視而不見

　我哀求他放過我

　他視而不見

　---

　遊戲一點都不好玩……

　我討厭遊戲……

　我恨遊戲！

　遊戲，你把那個溫柔體貼，疼我愛我的父親

　還給我！！！！！

　---

　可是我餓……我想吃飯

　可是我困……我想睡覺

　所以我只能屈服於父親

　拚命學他教給我的一切

　然後，漸漸。麻木

　---

　到了最後，終於

　就算是餓我兩天，

　三天不合眼，

　我也再學不會任何東西了

　父親怔怔地看著我

　淚流滿面，對我說

　k是我，k也是你

　可是你為什麽

　---

　我才不關心k是誰

　讓我快點長大

　快點離開這個魔鬼吧

　---

　父親終於決定放棄了

　那一年我7歲

　他將我喊去

　陪他喝酒

　---

　k這個id，是你的爺爺留給我的

　總有一天，我也要留給你

　你的爺爺天賦一般

　是靠著自己的努力

　一步一步地爬上來的

　我的天賦一般

　是靠著自己的努力

　一步一步地爬上來的

　父親喝得酩酊大醉

　對我說著這些話:

　你的爺爺，彌留之際

　告訴我說，他希望看到k這個名字

　有朝一日能夠加冕為王

　做父親的無能

　所以就隻好將自己的夢想

　寄托在兒子的身上了

　---

　父親哭得像是一個孩子

　他抓著我的手。用力

　對不起，我的孩子

　是我自己無能

　你的爺爺，將他畢生的夢想交付給我

　我知道自己做不到

　就希望你能夠做到

　對你來說，這不公平

　我再也不會將自己的夢想

　強加給你了

　如果你真的不想走這條道路

　那麽就離開吧

　---

　終於……解脫了……嗎

　為什麽我一點都不開心呢

　明明，遊戲一點都不好玩

　明明，我討厭遊戲

　明明，我痛恨遊戲

　為什麽我一點都不開心呢

　---

　父親一夜白頭

　下定決心放棄的那一刻

　寬闊的肩膀似乎一下子就消瘦了

　比直的後背似乎一下子就佝僂了

　他不再強迫我學習

　他將所有的時間都投入到了工作上

　他知道了，我不是他可以托付夢想的人

　他必須自己加倍努力才行

　---

　我每天看著父親早出晚歸

　我每天看著父親形銷骨立

　我每天看著父親強顏歡笑

　我每天看著報紙上

　一條一條，一條又一條讓人不安的消息

　k的狀態急劇下滑

　k的傷病過多

　k又一次挑戰王座失敗

　……

　不安。悄悄地佔據了我的胸膛

　---

　父親在頭銜戰的賽場上心臟驟停

　我隔著厚厚的玻璃，

　被泣不成聲的母親抱在懷裡

　父親的臉色蒼白，眼窩深陷

　再也不是我印象裡面

　那個鐵打的漢子

　那個微笑帶著奇異力量

　可以安定人心的男人

　在父親的彌留之際

　在神智無法清醒的時刻

　他一直在低聲說

　對不起，父親。我辜負了你的夢想

　對不起，兒子，我毀掉了你的童年

　---

　可是，為什麽會這樣

　該說對不起的人

　明明應該是我啊

　你是一個好男人

　你是一個好父親

　褻瀆了你的夢想的

　是我這個不肖子吧

　……

　在飄滿霧氣的浴室裡。 k緊緊地攥著項鏈。

　父親，你看，當年那個什麽都學不會的笨兒子。也是這個世界上數一數二的巨星了呢。

　如果你在天堂能看到這一幕，你一定會非常開心的吧。

　這一路走來，經歷了多少困難，不足為外人道，支持我繼續走下去的動力，就是，我希望能夠成為一個您那樣的男人。

　我希望能夠繼承您的夢想。

　您的在天之靈，會保佑我一路走下去的，對嗎?

　我叫史蒂文?漢森。

　我是拉塞爾?漢森的兒子。

　我是k的兒子。

　我是k。