“有什麽不一樣？”其他人繼續起哄，“親過沒？”

　　何淺在他們窮追猛射之下，很不好意思地承認了：“親……親過了。”

　　“什麽感覺？”

　　“就是……心跳得很快……還有她的嘴唇好軟啊，我當時就想她要什麽我都能給她，真的。”

　　一群人哄然大笑，顧如琢走在一邊，輕佻地笑了笑：“沒出息。”

　　他笑容還是那樣璀璨溫暖，周圍幾個人立刻逮住他了：“顧哥，你可別說別人，你自己又沒試過。”

　　“我試過啊。”他還是笑，眉目明淨，“就那樣吧。沒什麽特別的感覺。”

　　“臥槽？你什麽時候跟人試過了？快說快說，是誰？”他一石激起千層浪，其他人都震驚了，“什麽時候的事啊，你瞞得可真好，我們什麽時候見嫂子？”

　　“過段時間吧。”顧如琢眉眼淡漠，“現在還只是試著談一下。”

　　生日宴散去後，顧如琢回到家，程不遇已經睡了。

　　他從沒去過他的房間，但那一天，鬼使神差的，他推門走了進去。屋裡黑著，程不遇洗過了澡，窩在柔軟寬松的羽絨被裡，月光透進來，照得他面頰潔白軟嫩，靜謐漂亮。

　　他輕手輕腳地爬上床，程不遇沒有被他弄醒，睡得很熟。

　　他靠近他，將他圈在懷裡。

　　程不遇身上很軟，帶著沐浴露的香氣，烏黑的發絲細長微潤，輕飄飄地貼在他胸口。

　　顧如琢將手按在自己的胸膛上，靜靜數著自己的心跳。

　　一下，兩下，不快也不慢，很正常的速度。

　　就在此時，程不遇醒來了——他迷迷瞪瞪地哼哼了一聲，隨後發現面前是他，愣了一下，又埋頭準備接著睡。

　　顧如琢知道他不會問——程不遇一懶就什麽事都不想管，只要事情不太離譜，他就不會想起來問他什麽，所以他低聲哄：“醒了就先別睡。”

　　程不遇於是又睜開眼睛。

　　他把他往懷裡帶了帶，手順著他的睡衣貼上去，額頭也輕輕貼在他胸前。兩人姿勢親密無間。

　　他扣著他的腰，把他放在懷裡，仔細聽他的心跳。

　　程不遇才睡醒，還是懵的，也沒有什麽特別的心跳，和他一樣，一下一下，十分平穩。

　　“你沒睡醒。”顧如琢說。他捉著他的手，一寸一寸地撫上自己的心口，“感覺到我的心跳了沒有？”

　　程不遇還是迷迷瞪瞪地看著他。

　　兩個人的心跳都沒有什麽異常，程不遇的手細軟溫暖，貼著他的心口，像是一枚羽毛在輕輕搔著。

　　他趕緊把他的手放開，塞回被子裡。

　　顧如琢得出結論：“你是沒睡醒，而我是真的不喜歡你。”

　　“睡吧，晚安。”他在他眉心輕輕印下一吻。

　　那個夏天結束，他依然沒有想出給這首歌取什麽名字。

　　直到他遠渡重洋，專輯成型，經紀人發來消息：“這首歌我們都傾向於定名為《君》，你覺得呢？”

　　他搖頭說：“不。”

　　他給它定名為《卿》，沒有理由，只是想用這個字。

　　*

　　程不遇靜靜地立在台上，靜如微風中一縷薄紗。

　　舞台光影變幻，蕭與箏撞破原本的曲譜，也就在這一刹那，程不遇開始動作。

　　化剛為柔，水袖翻飛，纏綿嫵媚。

　　沒有人能想到《卿》這樣金貴肅殺的曲子能改得這樣柔婉多情，又這樣決絕蕭索。

　　如果說他上次的翻跳，輕盈有力，是雲中鶴，這次就是以柔殺人，是柔軟的綢緞。

　　所有顧如琢化戲曲動作而來，變得強勁的動作，他重新將它還原成本來的樣子，加以過渡與修改，讓它變得柔媚勾人；他幾乎與身上的紗，與水袖拋起的線條融為一體，這一刹那所有人心中都想起了一個詞。

　　“柔弱無骨”。

　　這樣的身段，配以他臉上的妝容，張揚豔麗，純粹熱烈。他身後，昏黃光影與暗紅色調交錯，光只打在他一人身上，兵戈煙塵中，這樣一個美人在跳舞，所有人都會停下來看他。

　　而他是不管其他的，他隻管跳舞。

　　垓下戰歌，陣前大火，帳中死別。隨著副歌漸進，他的舞蹈動作越來越快，眼底笑意也越來越盛，他仿佛仍在王朝繁盛時，在金碧輝煌的殿堂上，為高位上的那個人跳舞，那時椒蘭焚盡，歌台暖響，他眼裡只有那一個人。

　　所有觀眾看到這裡，都已經明白了——這是英雄與美人的故事，這是霸王別姬的故事。

　　一曲接近尾聲，金戈聲漸漸平定，萬軍圍湧聲起，在他身邊靜止。

　　萬軍注視著他，握緊手中刀劍，這是死亡前的寧靜。

　　所有人都看著他，看著這華麗腐朽的王朝留下來的最後一枚瑰寶，最後一面裝飾著過去繁華的鏡子，而程不遇也停下了動作——歌曲進入尾音，余韻漸消，他忽而抬眼一笑，朗聲唱道：“——願以君王腰間寶劍，自刎於君前！”

　　那是最標準的青衣唱法——這一聲戲腔起得極高，如同驚雷一樣滑入已成頹勢的曲調中，瞬間炸翻了全場！

　　鼓點轟然而起，程不遇旋即落地，沒人看清他的動作，他外邊的暗紅衣袍如同一隻飄飛的紅蝶，悄然落地。

　　他也如同一隻飄落的蝴蝶，跪倒在舞台上——這一刹那，鼓點聲收，洞簫聲盡，外袍除下，露出裡邊的服裝：一身縞素，一身落雪，一片死寂。