9月初，暴雨如注。陳雙趴在大教室的最後一排課桌上，發了一條朋友圈︰想退學，現在來得及嗎？

然後他收好手機，拿出一根棒棒糖，塞進嘴裡的同時盯死了前面幾排的一個背影。

自己前男友，顧文寧。一個很好聽的名字，一個渣到極點的傻逼。

初戀就遇渣男，陳雙也覺得自己的運氣夠背。談戀愛的時候有多投入，分開之後就有多悲慘。回憶起逐漸陷入冷暴力的感覺，像沼澤地往下陷，沒有人拉一把，根本出不來。

更悲慘的是，自己原本是一個根本不想練體育的普通高三生，為了和顧文寧上一個體育學校，發瘋了，死磕一年體育。沒想到，還真叫自己給磕上了，體考分數過了，文化課分數也過了，檔案都被首體大的體育學院錄取了，自己被甩了。

體育生訓練都在一個場地裡，兩人又都是跳高隊，每天抬頭不見低頭見。想想就鬱悶，陳雙換了個姿勢，手機在兜裡震，他看了一眼正在講台上的系主任，接了起來。“哥上課呢”

“哥。”

“嗯。”陳雙趕緊應聲，從15歲就開始抽煙的嗓音沙啞。

“哥。”

“下課了就去接你。”陳雙皺了下鼻子，繼續咬著棒棒糖。他往下一趴，露出一截兒曬得黝黑的後脖子，頸椎骨的凸起很長，領口過大，風從脖子一口氣吹到他後腰上，把他那層明顯和脖子顏色不一樣的後背給吹毛了。

剛經歷完軍訓的人，脖子和身上兩個色。軍訓前弟弟給自己塞防曬霜了，陳雙沒舍得用。

“哥。”那邊又說。

“知道，我少抽煙。”陳雙咳了一下，咽炎。電話這時候斷了，是弟弟那邊掛的，陳雙看向左側，雨還下著，可一點都沒解暑。低氣壓的躁動克制在雨水淋濕的假象裡，隨時準備噴薄而出。

不行，還是想退學。

又有幾滴雨水潲進來，飛到他染成金色的頭髮上。劉海兒又長又厚，是蓋到鼻子尖的齊簾兒。染發膏很便宜，自己染的，深一縷淺一縷。配上大地色的t恤，更顯得皮膚微微發黃。

他抽條晚，現在一猛子躥到1米85，可是骨架子剛剛長開，肌肉不結實。太大號的衣服都掛不住，是介於高中生和大學生之間的身體。肩寬，胸薄，腰薄，腿長，跟腱也長，是教練親自挑出來的跳高胚子，可是和大二大三的運動健將相比，骨頭還不夠硬。

直角肩支稜著薄t恤，像是廉價的洗衣店贈送的衣架，一撅就彎了。

因為髮型像個蓋兒，一直蓋到鬢角，誰也沒仔細看清楚他長什麼樣，只露著輪廓盡現的下半臉。又一滴雨水潲進來，打在他的頸椎骨凸上，順著少年感的一身骨性輪廓，滑進膚色有反差的地方去。

頸椎骨往下的那一塊脊柱骨上，有暗紅色的長條形色素沉著，像是胎記。

“大概就是這些，該說的我都說完了。最後重申一點！”系主任擦擦汗，眼前的大教室裡裝著兩百多個體育生，兩百多顆跳躍的心臟，滿屋子的荷爾蒙，“記住你們的身份，運動員靠身體打比賽，別成天吵吵動手。行了，解散，都去訓練。”

話音剛落，早就坐不住的大一新生們全體抬起了屁股，除了最後排、最角落裡的那個小金毛。教室瞬間變亂了，像是沖進了幾十條哈士奇和比格那麼熱鬧，女生們拎著運動包去更衣室換訓練服，男生沒那麼講究，大咧咧地開始脫。

“我！你褲衩兒是熒光色！騷包！”

“誰看見我襪子了？”

剛才還趴著聽系主任訓話的男生們，全部變成了運動中的八塊腹肌。首體大的體育學院，最不缺的就是教科書一樣的肌肉排布、汗水、髒話，還有數不清的青春揮霍，以及搬不動的獎杯和金牌。

大教室裡變得很吵鬧，都是剛剛軍訓回來的大一新生，興奮勁兒還沒過去。終於邁進成年，離開幼稚的高中生涯，沖進了夢想中的大學，誰都新鮮，誰都想飛。

除了最後排那個還沒站起來的小金毛。熱鬧的熱氣到了他那裡仿佛瞬間凝結，變成了淌在玻璃上的一滴雨點。他自帶一股潮氣，往哪裡坐，都要長青苔了，誰也過不去，誰也過不來。再加上他那頭非主流的髮型，沒人願意理他。

可是誰都知道這人是誰，跳高隊今年收錄的頂配菜鳥，陳雙。

頂配，這倆字是總教練說的，指他身體條件，還給他配了個師父專門開小灶。菜鳥，也是總教練說的，因為他就練了高三一年體育生，身體素質跟不上。

他能在高考體考裡拿到高分，純屬吃天賦老本，練一年就能跟上別人練三年的。可是這老本在首體大的體院裡只能算個屁，因為能站在這裡的學生，每一個，都是全國選拔.出來的天賦逼。

不僅有天賦，還努力刻苦。大家都有頂配優勢，自然看不起陳雙吊車尾。競技體育的屬性就是慕強，誰強誰牛逼，你強你飛。

窗外，雨終於停了，但只是暫時，天氣預報說今天要下一整天的雷陣雨。陳雙的姿勢終於改變，從趴著，變成了坐著，潮氣未乾似的眼楮，藏在遮到下眼瞼的劉海兒後面，盯著顧文寧的後背，像是要燒出兩個窟窿。等教室裡的人走得差不多，他才站起來，拎包去操場。

主訓練場上已經人滿為患。

看到這麼多人的一剎那，陳雙煩得先來根煙，地上剛好積了一灘雨水，能照出他的下半張臉，嘴角自然下垂，薄腮，大領口露出一圈胸肌上的皮膚，真實的膚色比較白。

真不該來這裡上大學，陳雙吐出煙霧，再把煙咬住。訓練場上升騰起一股勇奪金牌的熱氣，陳雙格格不入，渾身透露出潮氣來。

人太多，他想遛。他不想在這裡，想回高中去，每天都有夕陽照進教室，自己躲在桌子上的書本堆後看小說，女同學幫忙拉上淡藍色的窗簾，教室廣播慢悠悠地響著，午後休息，自己趴在書桌上昏昏欲睡。

而不是在這裡，練一個自己又不喜歡又不熟悉的體育項目，還經常能撞上前男友。

陳雙認真地思考著退學的可能性，突然被人從後背一撞。

煙掉了，剛好就掉在那灘水裡。

誰啊？他擰著眉毛回頭，只是劉海兒太長了，再怎麼皺眉頭，別人都看不見。

“又抽煙，找昌哥揍你吧！”身後那個男生一巴掌呼上來，倒是沒使勁兒，就是給陳雙那頭金毛摁了一下。

陳雙偏頭一躲，臉已經垮了。陶文昌，比自己大一屆的大二學長，跳高隊數一數二的種子選手，實力強，性格爽朗，粉絲特別多。

不僅成績好，長得還特別帥。反正自己要是長那樣，絕對每天橫著走。

他還有一個感情特別要好的女朋友。這一點，才是陳雙最羨慕的。從知道自己喜歡男生那天起，陳雙就想談戀愛，想瘋了，有時候看著大街上擁吻的情侶，他都能躲著看好久，順便想象一下要是輪到自己了要怎麼伸舌頭。

“還不說話？要不是聽見過你打電話，昌哥真以為你啞巴呢。走了，訓練去。”陶文昌說，乾淨的隊服穿在身上。他已經習慣了，除了打電話，誰也沒和陳雙搭上話，這孩子和別人零交流。每天發個朋友圈，不是我想戀愛，就是我想退學。

反正就是那種還沒度過青春期的非主流尖銳少年。

他帶著陳雙，心裡其實一千萬個不願意。先不說這徒弟的實力如何，單單是這個打扮……一頭金色的雜毛，看不見上半臉，到現在了他都不知道陳雙長什麼樣。衣服也不好好穿，什麼土他穿什麼，全身上下永遠一個色系，土色。

一點兒沒繼承自己花花蝴蝶的熒光色高端審美。

“我說，你什麼時候把頭髮剪剪？”陶文昌回著頭說。鼻子裡飄進來一股味兒，就是陳雙身上散出來的。很潮，很濕，像是下雨天被濺了一腿的泥點子。這徒弟的香水味他也接受不了，不好聞，像天生自帶潮濕屬性，時刻準備發霉，能長蘑菇。

陳雙晃晃腦袋，沒說話，頭髮將一半長相藏起來，特別是太陽穴和鬢角。他穿的衣服不太合身，淺卡其色的大背心，底下是一條深卡其色的闊腿短褲。一雙舊了的跑鞋倒是刷得乾淨。

“染黑吧，最起碼和昌哥一個發色，健康自然。”陶文昌捋了一把自己的劉海，努力幫助尖銳少年融入校園，“行，又不說話。你不說我說，知道我為什麼不喜歡帶徒弟嗎？”

陳雙摸了下脖子，連搖頭的反應都沒有，想退學。

陶文昌沒等來回答，又回頭看他一眼。自己上輩子到底造了多少孽，這輩子遇上的校友一個比一個奇葩，一個比一個不好帶。“第一，我夢想中的大學生活是談一場刻骨銘心的戀愛，順便多多參加比賽，沒想過擔負起別人的訓練責任。第二，帶徒弟這種事在我眼裡就是開盲盒，你永遠不知道開出來一個什麼玩意兒。”

陳雙跟在他後面走，陶文昌已經換好了專業跳高鞋，熒光綠色的。忽然，他的腳步停下了。

“怎麼又不走了？”陶文昌如臨大敵，這死玩意兒不會又一聲不吭準備逃練吧？

陳雙什麼都沒說，飛快地轉過身，朝著主訓練場的出口處疾走。突然，屁股被人踹了一腳，剛剛好，踹在左屁股蛋上，一個趔趄差點兒摔大馬趴。

“又逃練？都說溺子如殺子，今天昌哥就讓你知道什麼叫棍棒底下出孝子。”陶文昌看著菜鳥那雙天生跳高的頂配腿，要是練好了絕對前途無量，練不好就是一輩子的黃毛鍋蓋，再偏激的非主流今天也得讓自己給掰正了，“去，拿桿子去！”

陳雙站了起來，視線穿透劉海兒看過去，他不明白，為什麼每個人都逼自己練跳高，體育學院裡有那麼多運動員，隨便哪一個都比自己牛逼，可不管是教練還是陶文昌，盯賊似的，天天盯著自己，生怕自己跑了。

剛才那腳踹得不輕，陳雙揉揉後腰，自己就夠倒霉的了，剛才挨踹的落魄場面千萬別被那個人看到。

就算已經分手了，他也不希望顧文寧看扁了自己。

可上天總是愛搞事與願違的那套，陳雙剛轉過身，背後一個熟悉的聲音叫住了他。

“還真是你啊，染頭了，沒認出來。”

這叫什麼？似是故人來？陳雙偏頭看向後方，劉海底下，眼神很平靜，只是稍稍眯了一下。

“挨踹了？”顧文寧帶著跳高隊的人剛好過來，“還真追著我考體院了，怎麼，打算當我萬年替補？”

剛好，下一場雷陣雨前一陣風，吹開了陳雙厚重劉海兒的幾縷，露出一雙微微下垂的眼楮。等風停的那一剎那，拳頭也掄了出去。

天生茶色的瞳仁裡，全都是針尖對麥芒的放肆。陳雙從小就沒學會一個忍字，自傷一千也得損你丫八百。