永無鄉的雨一下就要下上一天一夜，許暮洲沒有聽嚴岑的回去補覺，他在客廳中轉了兩圈，最後從書架上抽下了那本《百年孤獨》。

窗外雷雨作響，屋內的許暮洲盤腿坐在沙發的一角，翻開了那本書。

他隻開了一盞昏黃的壁燈，柔軟的光暈灑在紙面上，有小半頁紙都隱在黑暗中。

這樣看書很費眼楮，看得也很慢，但許暮洲不太著急。紀筠很愛惜這本書，雖然翻閱的次數很多，但紙頁保存得很好，偶爾有幾頁上還貼了無痕的便利貼紙，上面寫著一點讀書筆記。

許暮洲從心裡依然相信這些文字出自紀筠的手，他的手指拂過那些便利貼，一頁一頁地仔細看完了。

嚴岑進門時，看到的就是這樣的一副景象。

許暮洲穿著一身亞麻的家居服，領口寬松，露出一小節鎖骨。他一手托腮，另一隻手的手腕架在膝蓋上，書攤在腿彎處，時不時才會翻閱一頁。

他看書的速度不快，但異常專注。昏黃的光從他的肩頭鋪灑下來，在他柔軟的發絲上鍍上了一層薄薄的光，讓他整個人沒來由地削了幾歲，看著柔和又純粹。

嚴岑依靠在玄關的牆面上，腦子裡忽然想起剛剛宋妍跟他說過的話。

——你不懂的。

誰說我不懂，嚴岑在心裡嗤笑一聲。

他比任何人都明白，那種純粹和鮮活的殺傷力，對他們這種人來說是最鋒利的武器，一旦遇上，幾乎沒有任何還手之力。

嚴岑不知道怎麼想的，也不出聲，只是依靠在那裡看著許暮洲的側影，他的眼神空落落的，似乎是在看許暮洲，也似乎只是單純在發呆。

不知道過了多久，許暮洲覺得眼楮有點酸，才捏了捏鼻梁，活動了一下肩背。

他的余光掃到不遠處的嚴岑，嚇了一跳︰“你什麼時候回來的？”

“剛剛。”嚴岑睜眼說瞎話。

“哦……”許暮洲沒有太過在意，而是沖著嚴岑揚了揚手，說道︰“我在看你帶回來的那本書。”

嚴岑直起身子，嗯了一聲，向他走了過來。

“其實我之前一直以為，‘橋’是那本《雪娃娃》的繪本。”許暮洲說著，合上手中的書，摸著封面上凹凸不平的燙金字體說︰“你是怎麼一下子就猜到是這本書的？”

“因為任務對象是紀筠。”嚴岑說。

許暮洲先是一愣，隨即反應過來了嚴岑的言下之意——那個任務執念是紀筠本身的意願，所以說明，紀筠自己早已經在最開始就明白了，失而復得是一個悲劇。

就像兜兜轉轉，跨越百年重新出生的那個生著豬尾巴的孩子一樣。

“太聰明了。”許暮洲真情實感地誇獎道︰“這世界上有你想不明白的事兒嗎？”

“許暮洲。”嚴岑忽然問︰“喜歡是什麼感覺？”

許暮洲手一頓，差點以為嚴岑吃錯藥了。他回過頭望向對方，才發現對方的表情非常自然，還帶著微微的困惑，仿佛真的不明白這件事。

許暮洲一時拿不準嚴岑是回應他剛才那句疑問，還是真的在問他這個。

“怎麼？”許暮洲問。

“我剛從宋妍那裡回來。”嚴岑站在沙發旁邊，並不坐下，淡淡地說︰“跟她聊了聊。”

“她說什麼了？”許暮洲有了些興趣︰“她跟你討論這個了？”

“沒說出什麼有用的。”嚴岑眸色漸深︰“她神神叨叨的，我懶得多聽，就先回來了。”

“噗——”許暮洲憋著笑，腦子裡大概已經浮現出了那個畫面，他將書擱在茶幾上，擺了擺手，語重心長地跟嚴岑說︰“哎呀，喜歡一個人很容易在心裡美化對方，什麼叫神神叨叨。”

“我覺得她說的話不太客觀。”嚴岑說︰“所以來問問你的看法。”

“我的看法？”許暮洲仰著頭看著他，笑道︰“但是你也知道我的性向，我的看法跟大多數人都不太一樣。”

“沒關系。”嚴岑說︰“說說看。”

既然嚴岑都這麼堅持了，許暮洲也隻好絞盡腦汁，試圖從自己貧瘠的人生閱歷中翻找出一些相關信息來。

“這種東西很主觀，也很難說。”許暮洲說︰“但歸根結底，喜歡大概就是一種滿足感——比如看到對方的時候，就會覺得開心，有一瞬間想要天長地久的念頭，這樣之類的？”

許暮洲自己說完，自己都覺得這答案太模稜兩可了。但許暮洲自己活了這麼大，一朵安安穩穩盛開的桃花都沒有過，要麼是爛桃花，要麼都是沒等開就謝了，相關經驗尤其不足。

他正琢磨著怎麼說才顯得深奧一點，余光忽然掃過了手中的書皮，他心念一動，換了個說法。

“記得紀筠嗎。”許暮洲說︰“《哥林多前書》裡說，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛是永久不止息。”

“所以你覺得，愛是甘願付出嗎？”嚴岑問。

“不完全是吧。”許暮洲老實地說︰“我個人覺得，人都是有情緒的，在付出的同時想要索取回報，也是很正常的。甚至於，‘喜歡’其實恰恰是從想要索取開始的。”

嚴岑挑了挑眉︰“嗯？”

“因為‘喜歡’本身，就是一種單純的想跟對方在一起的心情。”許暮洲說︰“想從對方身上索取目光，索取關注，索取陪伴。”

外頭的雨下得更大了一些，陽台上的水漬順著玻璃拉門的地縫流淌進來，在昏黃的燈光下閃著細碎的光。

嚴岑那敏銳的聽力捕捉到了這屋中的所有細碎聲響——水流聲，雨滴聲，時鐘秒針走過的聲音，還有他胸口猛烈跳動的心跳聲。

許暮洲房間裡的鬧鐘驟然響起，打碎一室靜謐。

許暮洲踩著拖鞋站起來，急急忙忙地往臥室走，嚴岑疑惑地看著他的背影，猶豫了兩秒，起身跟了上去。

他看見許暮洲先是按停了正在跳動的小鬧鐘，然後隨手從床頭摸過一隻馬克筆，在他牆上那個形態奇異的日歷上畫了個圈。

嚴岑眼神好，一眼就發現了，這一頁正好是許暮洲進入永無鄉的那一個月。

“你在做什麼？”嚴岑問。

“畫個時間。”許暮洲畫完了圈，微微側開身，讓嚴岑能看得更清楚一點。

他這張日歷上已經畫滿了一行，從許暮洲進入永無鄉那一天開始，第二天的日期上不但畫了個圈，還往外打了個小箭頭，寫著“實習工作起始日”，而緊隨其後的下一個日期，備注就變成了“實習工作終止日，孫茜。”

——許暮洲在記錄時間，嚴岑想。

他接著看了下去，發現之後有的日期沒有備注，只是畫了圈。備注的類別除了進入和離開任務時間線之外，偶爾也會有點別的，嚴岑就在其中一個圈上看見了“頭一回去看永無鄉日出”這種毫無意義的備注。

嚴岑笑了笑，覺得小狐狸有點可愛。

不過可愛歸可愛，有些話還是要說。嚴岑嘆了口氣，不得不親口潑一盆冷水過去︰“你也知道，永無鄉的時間跟外界流通不一樣，無論那些任務線過去了多長時間，對永無鄉是不會有太大影響的。”

“我知道。”許暮洲沒被打擊到，他將馬克筆的筆帽按緊，回頭問道︰“但是永無鄉有自己的時間運行單位嗎？”

嚴岑被他問住了，半晌之後才道︰“沒有。”

“那無論今天是十五號晚上六點，還是一號晚上六點，又有什麼區別？”許暮洲問。

嚴岑一怔。

——他還是在意的，嚴岑幾乎立刻就想明白了許暮洲的用意。

許暮洲還是在意那次“意外身亡”的事兒，他在意那種在時間線中來去所產生的浮萍感，生怕他一腳踩不到實地，再乾出什麼想不開的事兒來，於是要親手給他做一條“軸”。

在這個無限延長出去的軸線中，許暮洲畫下了第一個端點，然後給這條軸設定了一個規格，讓嚴岑得以在這上面找到“記憶”的佐證。

在這個時間縫隙中的失落之地，許暮洲用一種及其古老且笨拙的方法，為他創造出了一種“時間”。

誠然，他們兩個人都知道這種“時間”不過是一種自欺欺人的假象，但這不妨礙這薄薄的一張紙，確實在這一刻給了嚴岑一種嶄新的感覺。

嚴岑的目光落在那一個個小圓圈上，隻覺得神奇——好像他剛剛走過的那個世界，真的在他的生命裡留下了幾天的刻痕一樣。

“給你的謝禮。”許暮洲笑著說︰“謝謝你記得我不吃什麼東西。”

“可是……”嚴岑刻意拉長了音調，毫不留情地戳穿了他︰“這日歷不是你上一次中轉的時候申請的嗎？”

許暮洲一時語塞︰“我……”

“我很喜歡。”嚴岑沒有再逗他，他抱著胳膊靠在門框上，微微挑起眉，眼神落在許暮洲身旁的舊日歷上。

嚴岑眼角眉梢向下微彎，露出一個很放松的笑意來︰“謝謝。”

許暮洲不著痕跡地松了口氣，笑意更加明亮了些︰“不客氣。”

——又來了，嚴岑想。在上一個世界中，許暮洲曾經因為他放過紀曉莉，而給了他一顆味道清奇的薄荷糖，那時候他也笑得滿足又開懷，漂亮得比外頭的陽光還耀眼。

但現在永無鄉窗外風雨飄搖，黑沉沉的臥室裡半點光亮都看不見，嚴岑卻依然在瞬間回到了那種被溫暖和輕松環繞的環境中。

多年的工作讓他整個人變得極其敏銳——無論是對其他什麼事情，亦或是對他自己都是如此。

嚴岑的目光最終遊移到許暮洲臉上，腦子裡浮現出剛剛跟許暮洲結束的對話。

——喜歡是一種想要索取感情的念頭。

嚴岑想，起碼在這一瞬間，他是真的有一種想要時間停在這一刻的沖動。

()

()