許暮洲明白紀筠的執念來源於什麼地方——跟普通的生死間隔不同，紀筠在這中間還夾雜了一種“愧疚”。

她過得越好，就會越愧疚。

紀筠是清醒的，她清楚地明白這一切與她無關，無非是命運開的一個玩笑。可是痛苦會讓她如溺水之人一般抓緊每一根浮木，她沉陷於“可能性”所帶來的愧疚之中，並讓她將所有的過錯歸咎於自己。

這次任務跟上一次完全不同，這次的任務完全依托於紀筠自己的主觀想法，一切的一切無非都圍繞著她的愧疚、願望和後悔。

許暮洲還是頭一回這麼深入地試圖體會“情感”究竟是什麼東西。

但直到剛才，許暮洲才忽然想明白了一個問題。

——“紀念”到底是什麼。

許暮洲曾經將紀念看做與孫茜類似的，沒有自主思想的一縷魂魄，執著地被拴在這個世間，渾渾噩噩地等著執念消散。

可直到剛剛嚴岑說，現在“紀念”並不在這裡，許暮洲才恍然驚覺一個問題。

他在白天見到的紀筠，或許並不完全是紀筠。

這就像是機械連接的樞紐，想明白這個，之前一切零散的線索就都有了答案。

無論是嚴岑還是許暮洲，他們從來沒有見過獨屬於“紀筠”本人的意願。

在嚴岑無故催眠紀筠的時候，紀筠曾經告訴嚴岑，她的夢裡有一座教堂，月光映射在青石路上，那條路的盡頭有一個身著黑裙的自己，和一塊空白的無名墓碑。

連嚴岑之前都想過，這樣的映射是不是因為紀筠本身有自毀傾向，亦或是有什麼心理創傷，只是後來又被他否認了。

這種矛盾的內心世界一度成為了許暮洲研究的重點，直到此時此刻他才知道，那根本不是紀筠，那是在扮演“紀念”的紀筠。

紀念睡在她的心裡——那是她的墳墓，也是她的救贖。

嚴岑剛剛有一句話說反了，一直以來，不是紀筠在影響紀念，而是紀念在影響她。她們姐妹倆的主觀意願交雜在一起，像是一縷解不開分不明的雜亂線團。

“你的失語癥，不是心理創傷。”許暮洲彎子，半跪在地上試探性地握上她的肩膀︰“是因為你跟‘紀念’在一起，她是不會說話的，對不對？”

紀筠整個人身子一僵，許暮洲就知道自己猜對了。

“紀筠。”嚴岑走過來，居高臨下站在一邊︰“你還記得你妹妹的樣子嗎，還記得她生命的最後一天發生的事情嗎？”

紀筠喉嚨一哽，她整個人蜷縮地坐在冰涼的地磚上，手臂顫抖地抱著頭，神經質一般地揪緊了自己的頭髮。

“我當然記得。”紀筠嘴硬︰“我——”

“描述給我聽。”嚴岑打斷她，不容拒絕地說︰“你妹妹最後跟你說的一句話是什麼。”

嚴岑身上天生有一種令人信服的威嚴，紀筠的手指縮緊，柔韌的發絲纏繞在她的手指上，勒出一道道明顯的紅痕。

“她說，她跟我說——”紀筠微微顫抖著，斷斷續續地說︰“她說，她——”

“你不記得了。”嚴岑說︰“你忘了她。”

許暮洲一愣，側過頭看向嚴岑。

“你覺得她沒有身份，沒有名字，唯一存在過的證據就是你的記憶——但你把她忘了，所以有罪。”嚴岑說︰“因為這個，所以你才會那麼愧疚，是不是。”

“我沒有！”紀筠嗚咽一聲︰“我沒忘……我妹妹是2015年12月19號不在的，那天我下樓，醫院門口有個賣豆漿和小籠包的攤位，往右拐是一家彩票站。我——”

紀筠終於說不下去了，她捂著臉，唇瓣劇烈地顫抖著。

嚴岑說得沒錯，她不記得了。

紀筠已經忘了是從哪一天開始的，她開始想象不起來“紀念”的模樣，“紀念”生病時候的記憶也變得模糊不清，紀筠再回想時，僅能想起很久之前她跟紀念之間的零星畫面。

那些記憶像是被一隻手生硬地蓋住了，紀筠明明知道那些東西存在於自己的腦海中，但無論她怎麼想，都依然想不起來。

最開始是“紀念”的樣子，後來是“紀念”離世時的場面，她隻記得自己渾渾噩噩地走出醫院大門，一眼先望見了醫院門口的早餐攤子。

露天的蒸籠蒸騰著熱氣，小籠包一籠八個，攤子上自動播放的大喇叭喊的是“豆漿油條茶葉蛋”，這些無傷大雅的事情她記得無比清晰，卻怎麼也想不起來紀念的臉。

這種不受控制的遺忘讓她整個人都焦慮了起來，她嘗試過很多辦法，卻依舊無濟於事，那些明明被她確信刻在腦子中的記憶確確實實如指縫的流沙一般，在她面前消失了。

紀筠只能從本能中尋找著“紀念”存在過的痕跡，她刻意讓自己感受那種無孔不入的空虛和痛苦，試圖將這種遺忘變得更緩慢一些。但這種本能不夠取信於人，甚至到最後都無法取信於她自己。

——她覺得她背叛了“紀念”。

無數稻草壓在她的心口和肩頭，墜得她整顆心落入泥潭，沉甸甸的淤泥堵塞住她的口鼻和眼楮，也就是在那一刻，她忽然迸發出了一種濃烈的情感。

——如果她回來就好了。

然後“紀念”就真的回來了，紀筠不知道這是如何發生的，她甚至沒有跟“紀念”有過交談，她見不到摸不到對方，但她就是清清楚楚地知道，對方重新回到了她身邊。

紀筠曾經想過這是不是自己壓抑過久產生的精神幻覺，於是她看病，吃藥，自己住進療養院。但時間一天一天過去，這種感覺不但沒有消失，反而越加真實。

這令紀筠欣喜若狂，她曾經說過，願意用任何代價去換“紀念”活著。如果“紀念”留下來的代價只是要跟她分享身體和意願，那絕沒什麼大不了的。

紀筠願意一輩子與“紀念”這樣活在兩個世界，哪怕從沒有交流也無所謂，只要她每天醒來，還能感受到對方在她身邊，就很足夠了。

——足夠了，沒有別的願望了。

“我替你想起來。”嚴岑垂著眼看著紀筠，他的眼神中有一種復雜的憐憫︰“你妹妹說的最後一句話是……‘找姐姐’。”

嚴岑話音剛落，許暮洲就看見紀筠的喉嚨劇烈地起伏了一下，有零散的水漬從她的指縫中溢出，順著手腕滴落到瓷磚上。

——滴答。

“你沒有把她忘了，你只是生病了。”嚴岑語調平平，單純地在闡述一個事實︰“創傷後應激障礙——在目睹死亡或人身威脅後產生的一種延遲類精神障礙，回避事件和選擇性遺忘是其中的一種典型癥狀。她的死給你造成了嚴重的心理創傷，為了使你的精神不至於崩潰，你的大腦才屏蔽了這段記憶。”

嚴岑頓了頓，又說︰“紀筠，這不是你的錯。”

紀筠發出一聲短促的吸氣聲，她大概是太疼了，以至於連喘氣都痛苦不堪。她的手指收攏，無意識地緊握成圈，捂住了自己的一隻眼楮。

大顆大顆的眼淚從她的眼眶滾落下來，紀筠狠狠地咬著唇瓣，硬是沒發出一聲哭音來。

嚴岑該說的話已經說完，他不擅長安撫人心，於是就著這個姿勢捏了捏許暮洲的後頸，示意他來做這次任務的結束者。

許暮洲手腕上的繡球花重新開始活動起來，一直散發著微燙的熱度，那熱度不再灼人，而是微妙地平衡在了溫暖和熱烈之間。

紀筠確實什麼都沒有忘記，“找姐姐”這件事深深地埋在她的心裡，經歷了整整一年的煎熬，已經不在是最開始那簡簡單單的一句童言了。

在遊樂園裡，擁有主觀意願的“紀念”跟他們說的那句話——這是一句遲來的請求，是“紀念”也想要找到自己原來那個姐姐。

何況“找姐姐”不光是紀念的願望，也是紀筠自己的，她也渴望自己能從這種負罪感中脫離出來，將自己重新拉出水面。

“我見過你的妹妹。”許暮洲一點點地解下腕上纏繞的皮繩，輕聲說︰“她也跟我們說過這句話——大概她會說的話也不多，於是重復了好幾遍。”

紀筠沒有看他，也沒有說話。許暮洲也不在意，他拉過紀筠的手，將那枚完全變白的繡球花項墜從皮繩上取下來，按著紀筠的雙手將其合攏，然後將那枚項墜放在了紀筠的手心裡。

“你的妹妹不能再留在你身邊，但是我可以用一樣東西跟你換。”許暮洲說著沖嚴岑招招手，對方不情不願地往他身邊挪了一步，任許暮洲從自己兜裡摸出了那張打印出的照片。

這張照片還是原本紀筠自己的屏保，許暮洲本想將這張照片遞給紀筠，但臨時改了主意，他用膝蓋墊了一下，將這張照片疊成了一隻小小的紙船，然後一統放在了紀筠的手裡。

“你妹妹要走了，你要保重自己。”許暮洲說。

紀筠雙手顫抖著攏住了那兩樣東西，她的眼淚砸在地磚上，暈開一小片水窪。

“嚴哥。”許暮洲說︰“你能不能看出來，‘橋’是什麼？”

嚴岑退後一步，目標明確地伸手往紀筠的床上夠去。許暮洲側著頭看著他的動作，本以為嚴岑要拿起那本《雪娃娃》，誰知他的手在繪本封面上摩挲了一下，反而轉身拿起了那本《百年孤獨》。

紀筠終於忍無可忍，她發出一聲泣音，抬手捂住了臉。

細小的繡球花項墜從她的指縫中墜落，直直地砸向了地面。

不知為何，許暮洲心神一動，一個早已在他心中過了千百遍的問題就這麼自然而然地到了唇邊，不吐不快。

“嚴哥。”他在波紋狀的世界縫隙中問道︰“這朵花——我們這座‘橋’究竟是什麼？”

脆弱的繡球花發出清脆的響聲，在冰冷的磚面上開出了一朵花。

“是希望。”嚴岑說。

()

()