第1章

橘色余暉塗抹日暮，倏爾一陣繾綣晚風蕩起，風旋起枯葉，與剛駛離站台的公交車擦身而過。巨大的車身噴繪廣告漸漸沒入晚高峰車流，畫面上，一張精致冷峻的臉稍帶微笑，背景是花團錦簇的紅粉白花牆，高級鮮花訂送品牌的logo打在一側。

狹小的公交站台擠滿了人，兩個穿校服的女生坐在長條凳上，腦袋湊做一團，一起看一段小視頻。

沒插耳機，聲音外放出來，大概是一場電影的路演或發布會。

“剛剛栗導說您賦予了阿殺一種獨特的故事感，粉絲也經常羨慕說哇塞柯嶼的骨相真的超級高級，是最適合上大熒幕的臉，對此你有什麼想說的呢？”

扎馬尾辮的女學生嗤笑一聲︰“這主持人水平好差，會不會提問啊？”

另一個中短發女生回︰“笑死，你不會聽不出來吧，下套兒呢，就柯嶼那稀巴爛的演技，臉吹上天也就是個瓖邊花瓶。”

視頻裡大概安靜了一秒功夫，傳來一道男聲，冷質而淡漠地說︰“沒什麼，會投胎而已。”

下面傳來一陣捧場的笑聲，接著就結束了。屏幕顯示熱搜話題#柯嶼 會投胎#，下面都在誇他耿直，一時不知道是粉絲控評還是真的路人觀感如此。

女生拇指移動飛快，邊打字邊說道︰“投胎也算本事啊？真投了這麼好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出來辣眼楮。”

她吐槽得熱烈，旁邊一個穿黑T恤戴黑口罩的男生聞言瞥了她一眼，而後又收回了目光，沒帶任何情緒。他坐在長條凳最末端，兩肘搭著兩膝，垂下的手裡拎著一個很普通的塑料袋，袋子裡是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因為低著頭安靜無聲的緣故，並沒有人注意到他的存在。

女高中生對柯姓藝人的批評還在繼續，聽到說“他演戲就是個木頭！木頭啊！”，他口罩下的唇角微上揚，默默點頭，心裡附和道︰“對。”

過了會兒，33路公交進站，兩站後便是密集的大型城中村。車上人很多，要上車的人更多，人群轟然分流，在車子上下口擠作烏泱泱的兩大團，爭先恐後地要擠上去。

仍在等車的女生們見怪不怪地看著這一切。擠了大約十幾秒，車子終於艱難合上。駛離站台前，她們與車上近乎疊成沙丁魚罐頭的乘客冷漠對視，忽然目光一動。

“臥槽那個是——”

兩個女生對視一眼，都從對方眼裡讀到了相同的震驚

面對車窗的一排疲憊面孔中，獨有一張臉堪稱鮮明。他的黑色口罩被拉至下巴，面色有一種蒼白感，五官因為極其和諧的緣故，讓人一眼看去會忽略了其實它們也是漂亮的。

亂轟轟的昏暗車廂一瞬間黯淡褪去，這張臉過分好看地凸顯出來，就連灰撲撲的街景也順帶有了顏色。

高懸的顯示屏上，娛樂新聞再度開始播放，這一個月循環了近上千遍，已經很少人能聽進去了，但此刻，聲音在日暮中再度清晰深刻起來——

栗山，知名商業片大導，面對著鏡頭和十幾枚話筒說道︰

“……講起漂亮，柯嶼在娛樂圈並不是頂尖，但是他有氛圍，我第一眼看見他就是在攝像機後面，……他的那種氛圍感，透過取景框捕捉、濃縮又放大，既難以去追溯解讀，當然也讓人難以拒絕……”

‧

公車降速緩緩停靠，縱然如此，仍然激起了一片塵土。

龐大的城中村沿著站台後的水泥路向兩側鋪展開，樓與樓之間距離密集，近到可以開窗握手。千篇一律的紅黃小格瓷磚貼在樓房外立面，暮色中很難分辨哪棟是哪棟。

柯嶼沿著大路，步調不快，路上踫到賣橘子的小卡車，便停下來提了兩斤。岔路口右轉，一家腸粉攤正在營業，腸粉車的機器和風扇一起發出嗡嗡聲，焦色的燒鵝懸掛在窗口下，油膩膩的窗戶上貼著紅色膠帶字︰招牌獅頭鵝。

他沒有和任何人打招　，徑自走入一條狹窄小巷，身影一拐，踏上樓房內的水泥台階。

眼前的防盜門近乎是樣子貨，鑰匙擰轉，柯嶼走進門內，打開了吸頂燈。光線很暗，是慘白的，燈罩當初摘下來洗過一次，裡面厚厚一層飛蟲屍體。

房子不大，七十平左右隔成了三室一廳一廚一衛，裝修簡陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。

剛坐下手機就來電，經紀人麥安言在電話裡問︰“到了？”

柯嶼“嗯”一聲。他上午去公司開會，下午自己坐公交回來。從市中心到這兒，轉三趟，車程兩個半小時。麥安言垮著個臉︰“我的哥，采風真沒必要到這地步。”

他接了部文藝片，片酬不高，但劇本很喜歡。導演唐琢是編劇轉行，算是個新人，兩人定角色時聊了一宿，柯嶼看出了導演的野心，導演看出了他的尚可救藥，最後一拍即合都挺期待，只有麥安言氣得夠嗆，因為柯嶼接完角色就說要下去采風，完了隨便一收拾就在一破城中村安營扎寨了。

柯嶼從塑料袋裡把促銷買的生活用品一一碼好，明顯敷衍地對麥安言說︰“好的。”

麥安言雞同鴨講，提醒道︰“你注意點，不要被粉絲認出來。保鏢助理一個沒帶，到時候我看你怎麼辦！”

電話中沉默了一個　吸，麥安言直覺不好，狐疑地問︰“你不是已經暴露了吧？”

柯嶼不是演技派，雖然一直在演戲，但屬於介紹詞寫“青年演員”都會被群嘲的那種——但他同時也不是流量，話題度跟那些偶像藝人不能比。麥安言自認柯嶼的路人盤還沒下沉到這份上，他在城中村相對還是安全的。

柯嶼支著腮，眼裡有一點笑意︰“等公交的時候聽到兩位女觀眾的指教，受益匪淺，出於禮貌拉下口罩對她們表示了感謝。”

麥安言一聽血壓就要炸，打手勢指揮助理Nancy搜他的微博廣場，邊對電話求饒︰“這樣不行，我頭髮要掉光了！一個月太長了你行行好，一個星期夠了吧我的哥哥？”

他就差沒明說了——

以柯嶼的悟性，在城中村住一年也未必能演出那個勁兒。反正都是爛，何必過多投入成本？要知道為了這一個月他推了八個通告！

柯嶼把手機夾在耳下，解放雙手開始拆新買的保鮮膜的包裝，又是一聲“好的。”

他的好的，基本上相當於“知道了，但我不聽。”

麥安言察覺出他想掛電話的念頭，見縫插針地“哎——”了一聲，飛快地說︰“明天晚上GC文娛有晚宴，繼承人親自出席，你記得過來。”

柯嶼花了兩秒確認了一個事實，指明道︰“我沒有GC的項目。”

麥安言痛心疾首︰“我有！”

“應隱會過去。”他想了想，“應隱的新電影是GC投資的，她是一線女星，夠了。”

麥安言知道他不喜歡應酬。

之前柯嶼已經表露過解約意向，他其實有點　了，不太敢擰著他去飯局酒桌。但GC的地位不同，他苦口婆心︰“GC十二月份要開發布會，圈內已經有風聲了，‘明銳’計劃明年投資和規模都會升級，到時候會有一堆好本子好項目好導演遞過去，你去見見沒你壞處！”

柯嶼從沙發上起身，開始歸置那些拆了包裝的日用品︰垃圾袋、保鮮膜、消毒水、洗衣粉，薄薄的刨花板櫃子開開合合，他沉穩地說︰“GC繼承人，是之前圈內很多傳聞的那個？”麥安言在電話那端張了張嘴，柯嶼沒給他解釋的機會，直接明說︰“他性向不對。”

麥安言沒來得及昧著良心否認，柯嶼總結陳詞︰“不去。”

‧

樓房共四層，一二樓自用，三四樓出租，四樓住了五戶租戶，唯有三樓寬敞，隻住了一個人。

房東走在前頭，話是這麼介紹的，同時扭頭對商陸訕笑了一下︰“那個租客乾淨，你先看看，不行的話，我再問問別的房子。”

商陸點點頭，兩手插在褲兜裡，不說話的氣質有點拽，拽到近乎迫人，壓得房東不敢多說話。

他剛從法國回港沒幾天，私人飛機降落寧市勤德置地總部頂樓，之後打了近一小時車才到這裡。見房東前剛掛了他小妹商明寶的電話，小丫頭以為他回大陸玩什麼新鮮玩意兒，他隨手拍張照片過去，“來嗎？”商明寶嚇到裝睡不回。

房東腳步放輕，即使走在前頭，也忍不住咽了咽口水。他遠房表哥的堂兄的女婿的表弟輾轉告訴他，有個有錢人家的小孩兒圖新鮮，要來城中村體驗生活，讓他給安排安排——要稍微像樣兒，但又不能太像樣兒。

至於多有錢，這遠房的遠房的遠房倒沒有明說。房東市井江湖裡廝混，看到人的第一眼先上下悄麼打量了個透徹。估計……也就是個家裡百八十萬的主兒吧。‧思‧兔‧在‧線‧閱‧讀‧

樓梯轉了一層又一層，粗糙的水泥磚，黑乎乎的地縫，吊頂上纏繞著裸露的電線，末端懸著一盞電燈，天色暗了，房東按下開關，光線跳了一跳，鎢絲燈亮起。

商陸全程沒說話沒問話，視線跟著腳步，腦子裡像有個鏡頭推進，幾幅分鏡圖在腦子裡一閃而過。

上三樓，玄關狹窄，小門緊閉。

這樣的房子指望不了隔音，一陣熗鍋聲，門縫裡飄來香味。

房東回頭指指門笑道︰“很懂生活！”

懂不懂生活不知道，聞著挺香。

‧

肋排切段，鋪在平底鍋中小火慢煎至微焦至金黃，用筷子一一夾出。熱鍋熱油下蔥薑蒜花椒爆炒出香，青椒蒜苗段下鍋，柯嶼對著食譜有樣學樣，還沒來得及翻炒，傳來一陣敲門聲。

正常來說，這裡是不會有人來敲他房門的。既沒有拖欠房租，也沒有停水停電，也沒到查燃氣的時間。房門沒貓眼，柯嶼從掛鉤上取下口罩戴好，等再度響起敲門聲時，他擰上煤氣，打開了門。

瘦小的房東站在門外，腦門因為長久出汗而油亮，一開口口音濃重。

“靚仔。”房東笑道。

柯嶼點點頭，視線順著往上一點，只看到另一個人的脖頸心口。

純黑色寬松T恤，脖子上掛著條克羅心銀鏈，沒帶吊墜，兩手原本是插在工裝褲兜裡的，察覺到柯嶼的視線，伸出一隻手，道︰“你好，姓商。”

柯嶼有點潔癖，很快地與他一握，同時覺得握手禮出現在這兒有種怪誕的滑稽感。

他自我介紹道︰“木。”

在一牆之隔的晚市喧鬧中，這聲音有一種失真處理後的質感，很動聽。

對方長得太高，柯嶼不得不仰頭抬眸，落入一雙冷淡卻又迫人的眼中。

柯嶼在他的外貌中怔了一瞬。

過於英俊了。

他尚未來得及收回視線，便看到對方很淺地沖他一歪頭，唇角勾起，神情有些戲謔。

他說︰“木先生在家裡也戴口罩。”

柯嶼垂下眼眸，解釋得不冷不