閉嘴。”

安靜了能有好幾分鐘。

柯嶼小心翼翼地抬頭︰“睡著了嗎？”

頭頂傳來一聲無奈的嘆息，和認命的一聲︰“沒有。”

“那你這幾天在忙什麼？”

“柯嶼，”商陸聲音淡漠語氣冷峻，“要麼老實睡覺，要麼回自己床上去。”

柯嶼小小聲自言自語︰“從前看星星看月亮時，叫人家寶貝，現在新歡勝舊愛，叫人家柯嶼。”

商陸︰“……”

他語氣學的鐵扇公主十成十的像，陰陽怪氣嘀嘀咕咕怪可愛的。商陸忍不住哼笑了一下，又欲蓋彌彰地清了清嗓子︰“有病。”

柯嶼不依不饒︰“你刷下微博吧。”

商陸反應過來了——很明顯，他在撒嬌。

然而由於在前三十年的人生中都疏於實踐，他撒起嬌來——挺不熟練的。

“怎麼，你在微博出櫃了？”商陸邊說邊向床頭櫃摸手機。屏幕觸亮，柯嶼又改變主意了︰“算了，是沒什麼好刷的。”他從商陸手裡抽走手機，“睡覺。”

商陸反倒不想放過他了︰“有話可以直說。”

別扭勁兒被戳穿了，那股別扭也就蕩然無存了。柯嶼靜了會兒，“早年間吃藥，的確是因為抑鬱癥。”

“那時候剛入行，演什麼都很失敗，雖然面上沒什麼表示，心裡的焦慮也還是有的。公司有合作的診所，麥安言安排我去看了，是輕度抑鬱。”

商陸便意識到，那天柯嶼也不算全然撒謊。

“後來呢？”

“剛開始吃藥不習慣，想吐。有次晚上覺得自己撐不下去了，多吃了幾顆，”柯嶼輕描淡寫，略去了為什麼‘撐不下去’的細節，“閉起眼楮後，腦子裡就有了一點畫面。”

“第一次在片場吃，是真的走投無路了，NG了三天，一個網劇男主，演律師，庭審戲。死馬當活馬醫，吃了一把立刻見效，勉強過了。”

“作弊這種事會上癮，後來遇到難的戲就吃，那兩年完成的戲都不錯的，後來閾值高了，我也有意識的不去依賴它，當時在栗山劇組還只是個很小的配角，戲份不細，他也沒那麼多時間來教我，演技又回去了，觀眾說我越演越回去就是這個原因。”

“中間戒過。”

柯嶼肯定地重復︰“中間戒過，因為抑鬱癥好了，戒斷反應很嚴重。”

“後來怎麼又吃回去了？”

“戒了大概有兩年，當男主和重要配角的機會越來越多，不吃藥演不了。”柯嶼頓了頓，“那天你罵我急功近利，我承認，那些角色我不想讓給別人，也不想浪費。民國劇裡的軍閥、學者演說家，警匪片裡的毒販，仙俠劇裡的什麼師尊，時裝劇裡的總裁，不是每個角色都能有時間、有條件讓我去真實體驗的。”

商陸軟化口吻︰“也算是為藝術獻身。”

柯嶼仰起臉︰“你是我男朋友，我想跟你訴苦，當我賣慘好了。你聽完，要是有一點心軟，就親我一下。”

商陸撫著他的臉，深深凝視，垂首吻住。

“我不是沒有努力過。”柯嶼再度開口，心口滯悶，重重地　吸後才繼續，“工作外的時間幾乎都用來看電影。不像你拉片那麼快，一部九十分鐘的老電影我要花五個小時，看十幾遍，才能把一個角色的表演拆解好、記錄好，拆解了就是模仿，一邊投影，另一邊是落地鏡，對著鏡子邊看邊模仿，把一些典型的、細致的動作設計靠機械鍛煉變成肌肉記憶。”

商陸睜著眼楮看著天花板。天花板一團濃黑，他的眼前瞬時演繹出柯嶼的表演畫面，他誇過柯嶼肢體控制精準，以為是他天賦，卻不知道每個動作都是成千上萬次的輸入。他要輸入那麼多，演戲時，倚靠劇本的解讀，他找到恰如其分的經驗，繼而將之從肌肉記憶中調動出來。

模仿性的演員其實很多，不同的是，他們看過一次便能在腦海中臨摹，如同將柯嶼那個對鏡對片的拙劣過程在腦內虛擬出來，而他不行，便只能靠反復練習來強調。

商陸反復回憶他以前的表演片段，難怪他表演的模式化很重。

“你是不是看了很多舞台劇表演？”

柯嶼　吸一輕︰“你怎麼知道？”

“舞台表演和電影表演是不同的。”商陸淡淡地說，“舞台表演需要放大，電影表演需要的是內在的生命，這句話是夏爾‧迪蘭說的，你應該知道。”

柯嶼點點頭，辰野幫他報過一些表演培訓班，都是三大院校裡出來的名師和知名演員，他聽那些老師說過。

“舞台演員全身都在幕前，動作必須準確，必須能夠適應任何角色，中世紀的莊園大小姐和侍女都有各自的行、臥、站、立，他們必須準確地傳遞、放大。舞台劇演員的神情即使是第一排的觀眾也無法看清，但他必須保證從池座到包廂，從第一排到最後一排的觀眾都能明白他在快樂，還是不快樂。”

“所以台詞和肢體的準確、有力就很重要。”

“確實。電影表演不一樣。”商陸靜下，等柯嶼自己接話。

“電影表演……鏡頭景別決定了大部分時候，情感和情緒要從臉上的表露。控制表情和眼神就很重要。”

“是這樣，好的演員，眼神一定是有戲的，用最細微的臉上的變化，去傳遞情感、情緒和故事的變化。”

柯嶼客觀地說︰“眼神戲模仿不了。”

“‘臉部狀況和表情是精神上的經驗。’”

“又是誰說的？”

“自己去查。”被柯嶼在被子低下踹了一下。商陸順時按住他，“別鬧——你攝入了大量的舞台劇表演經驗，好壞都有，現階段壞處比好處多，但是將來，好處又會蓋過壞處。”

柯嶼心裡忽然生出慚愧。

他怎麼連努力的方向都找不對？

“現在很多電影演員去演話劇鍛煉演技。”

“有所耳聞。”商陸略停了會兒，“舞台劇的確鍛煉肢體語言，但如果照搬到鏡頭前，就會很浮誇、模式化，看著會滑稽——”他撫了撫柯嶼的頭髮，“不是說你，就算是最頂級的舞台劇演員也會有這個問題。”

柯嶼笑了笑︰“謝謝，有被安慰到。”

“電影表演藝術，在導演藝術的統領之下，演員的表演從本質上來說，也只不過是導演的媒介之一，跟攝影、剪輯、配樂、打光一樣，都是服務於最終成片的一環、一種工具。”

“不好聽。”柯嶼　道，“不愛聽。”

商陸笑出了聲，把人往懷裡緊了緊，“噓，別任性，好好聽。你要了解到這個本質，才能理解一個導演眼裡的表演藝術究竟是什麼樣的。籠統地分類，一個導演的風格分成現實主義和形式主義，這個你應該懂。栗山老師，是什麼風格？”

“形式主義。”

“我呢？”

“一樣。”“半對半錯。栗山的確是形式主義導演，我來告訴為什麼他鐘愛你。在形式主義導演的鏡頭下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、氣質、鏡頭感、氛圍感才是最重要的，這些都是你的天賦，所以他堅持用你，至於角色的完成度和對劇情的貢獻，他可以靠剪輯和鏡頭完成，有時候演員發揮得很好，後期都可能會因為蒙太奇的使用而被剪碎——這部分明白嗎？”

柯嶼點點頭，“明白。”

“形式主義的導演不捧演員，個人風格強烈，觀眾愛上的往往是導演本人，而不是某個主角。除非人物很出彩。他給你的角色都不錯。”

“但是他也捧出了很多影帝影后。”

“一個導演的風格是變化的，甚至根據題材有相應的調整，他也有現實主義片子，你回憶一下，是不是現實主義片子時，你挨罵的次數會多很多。”

“你才挨罵。”

商陸失笑，親吻他的額頭︰“好，你沒挨罵，你的栗老師對你最好。”

聽著有點吃醋。本作品由思兔網提供線上閱讀

“ 我在麗江時跟你說過，他對你是一種消耗，指的就是這層意思。”

柯嶼明白了，就如同他演了很多年，逐漸淪為栗山影像中的一個標志性符號，一個畫面圖騰。角色雖然是他演的，但事實上不屬於他，只有粉絲才會把這些當做是他的實績心心念念，在普通觀眾眼裡，只有「栗山」這兩個字。

“你剛才說我也是同樣風格的導演，其實不對。「偏門」這部電影會是兩種融合，拍攝上，更貼近現實主義，你可以回憶一下，遠景、特寫、和長鏡頭很多，這類鏡頭在時間和空間上給了演員一段完整的演繹空間，所以很考驗演技，這是我當時選甦格非的原因，也是你吃這麼多藥的原因。”

是很難。

柯嶼捋了會兒，覺得似乎是被上了一課，但是這堂課的中心是什麼，他還需要思考和琢磨。

“寶貝。”

柯嶼的思緒被他這一聲“寶貝”打斷，明明在一起很久了，床上也聽了無數次，但臉還是燒了起來。

大概是度日如年，一周多沒聽，就像是時隔多年。

“我可以為你改變自己的導演風格，用剪輯和鏡頭去彌補你的不足，但這樣的我之於你，跟栗山是一樣的。縱使我有信心把你拍得比他鏡頭下更美更好，但身為演員的柯嶼，依然只是提線木偶。”

商陸的語氣溫和，像是敘述一樁平靜既定的事實，柯嶼心裡一沉，沒來得及有所反映，鼻尖就酸澀了起來。

他在西江邊坐了那麼久，又風馳電掣地趕回來，不是為了聽這一句。

“如果不改變，以角色的難度和我的要求，你對藥物的依賴只會越來越重，直到有一天你的閾值高到要去吃更刺激中樞的東西。”

……違禁興奮藥品。

“所以——”

“所以……”

“我寧願不拍你，你可以回栗山劇組。”

黑夜陷入死寂。

身體深處泛起鋪天蓋地的恐慌，讓他的腳心連著小腿幾乎神經性地抽筋痙攣。艱澀許久，柯嶼才問出口︰“所以你忙了這麼多天，跟我冷靜了這麼多天，還是決定以後換別的演員。”

這樣也好……最開始他就猶疑過退縮過，怕自己給商陸的天賦平添汙點。是商陸堅持說他是天生的主角。但那樣的堅定是心盲癥被掩藏的假象，現在罩布揭開了，他乏善可陳的內裡一目了然，他改變主意……也是應該的。

“我不想你為了我的電影吃藥。”

柯嶼不說話。

“以後忙起來，會像這幾天一樣顧不上陪你，換了主角，時間都會給劇組和主演，你來探班也只能偶爾抽空陪你，或者我去你劇組探你的班。”

“你會像拍我一樣拍別人。”

“我說過，我對演員一視同仁。”

柯嶼推開他，翻身下床，並不知道身後的商陸也跟著坐起，一雙眼眸在黑夜裡冷峻而銳利，等待中帶著隱秘的探究。

他走投無路了，要用這種低級的激將