倒顯得不羈。

柯嶼手指摸向他的下巴，確實有點扎人。

商陸“嘖”一聲拍開他，“老實點。”

明叔走遠了，點一根煙，透過紅星閃爍的煙頭來彰示自己走得夠遠。

“有沒有受傷？我看視頻裡有顛簸，有沒有撞到哪裡？”商陸的大手順著骨骼肌理摸索遊移，確認他的安康。

又問︰“為什麼不讓果兒跟著一起？”

再問︰“那個私生怎麼處理？”

問了這麼多，柯嶼回他一句“依法處置”。

明叔偶爾也忍不住要回頭看。影影綽綽的，隻覺得兩具身影交融得緊密。

人接回了雲歸，卻安排到了客臥。

之前已經登堂入室了，向來是在主臥大床同床共枕，

剛剛隱約雀躍起的心又漸漸回落，柯嶼神色如常地說晚安，目送商陸的背影離開燈光所籠罩的地方。

“商陸。”他叫住他。

商陸回首，看到柯嶼嘴唇動了動，卻最終說︰“沒事。”

回書房，屏幕點亮，根據場記打好的記錄，未梳理的片段還剩五分之一，距離二次動工時間也只剩下四天。

明叔送咖啡進來︰“今天準備幾點睡？”

“爭取四點。”

四點，還爭取。

明叔嚴厲地說︰“你繼續這樣，等明天夫人打電話來，我可就實話實說了。”

商陸戴上眼鏡，手指在觸摸屏上點擊，“這幾天陪好柯老師。”

明叔面露意外，“怎麼，你不陪他？”

不要以為他這個老頭子沒發現他一次比一次更頻繁、更久地進畫室。

那裡有已經完工的柯嶼肖像油畫。

商陸沒回，隻說︰“下次不要再擅自做主。”

“我不接，你不也去了？我好歹幫你安然無恙地接回來了，好過你撲個空。”明叔不無調侃，想起什麼，又轉為憂重之色︰“快半個月沒睡過整覺，高速路上開一百八，你是不是嫌自己命長？”

看到蘭博基尼刺破夜色，他那一瞬間心跳都停了。

柯嶼不知道，只有他清楚商陸精神有多疲憊，一天要喝幾杯咖啡濃茶提神。他是疲勞駕駛，而且是疲勞超速駕駛。

商陸點開整理了數百頁的電子筆記，“以後不會了。”

“明天……”

“不要讓他進書房。”

或許是這幾天覺睡得太多，柯嶼醒得很早。拉開窗簾，以為會看到商陸在坡道上晨跑的身影，卻沒有。明叔似乎無事，陪他去沙灘上轉悠，帶他去喝咖啡吃葡菜。從別墅區到白沙灘有業主獨享的纜車，全程差不多十分鐘，海岸線呈弧形在腳下延展。

海看到了兩看相厭的地步，明叔讓他自便，只有書房禁入。

柯嶼明白了，商陸來找他，是事發突然的本能，本能過去理智歸位，他又退回到了冷靜期的狀態。

私生的視頻屢刪不止，起了惡劣的示範，有人匿名威脅給他私信，發了詳細的住址，稱要半夜來找他談談。警是報了，但家一時之間回不去，縱然知道在雲歸別扭，柯嶼卻也沒別的地方可以逗留。

好在商陸也不是完全不見他。

莫名其妙出來喝水的次數就挺多的。

飯也好好在餐桌上吃。

下午在泳池邊喝茶看書，商陸握著水杯出來，胡子刮乾淨了頭髮也打理好了，在他眼前晃一圈，話不多說，沒事找事地叮囑他好好琢磨劇本，又似乎淡漠地走開。

柯嶼被他數落得懵，明叔倒是躲在玻璃門後快笑背過氣。

商陸的畫室他沒進去過，明叔既然請他自便，他便有點興趣。那裡面每幅畫都貴得夠他三部電影片酬，近乎無塵環境，冷氣也低。他不好冒然進，在明叔的陪伴上換了雙鞋才進去。

他對商陸的藝術便好有多種想象，左思右想猜測他該是偏古典的，但牆上掛著的畫卻讓他癥愣。

有兩幅畫，他駐足其前久久出神。

一副，是藍色的幕布上畫著玻璃花瓶和白色的花朵。

一副，是沙漠裡奔跑著的一頭小象。

“常玉。”明叔交疊雙手站著，陪他一起仰面觀摩，“這個畫家叫常玉，是少爺最喜歡的畫家。”

柯嶼對美術沒有什麼造詣也無見聞，“是中國人？”

“是中國人，出身晚清富貴家庭，第一批赴法留學的藝術家之一。”

明叔觀察他的神色，見他默不作聲，淡笑問︰“喜歡？”

“簡潔。”

“還有呢？”

“天真，輕盈。”

“有人這麼評價他，精準、純粹，充滿一股不可抗拒的力量——你很有直覺。”明叔目光中流露贊賞，“說明你和他有緣。”

柯嶼靜靜站著，把這個名字默記進心裡。

這兩幅畫以前掛在商家住宅，有賓客來訪參觀，都雷打不動地要問上一句︰“佳士得？甦富比？很貴吧？這可是收藏界炙手可熱的！”

明叔不知道什麼時候退出去了。

純白的空間寂靜無聲，牆與水磨石似乎連成一體，尖銳的轉角鋒芒都被設計得圓滑。

柯嶼不知道在那頭小象前站了多久。

“這是常玉生前絕筆，他一生沒有畫過自己，沒有自畫像，完成這幅畫時，他指著這頭小象，微笑說，‘這就是我’。”

垂在身側的手指蜷著動了動，但柯嶼沒有回頭。

“他剛到巴黎時揮金如土，不屑鑽營，有人問他要名片，他把自己號碼寫在公交車票上，畫寧願送人也不出售，喜歡畫花、馬和裸女，讀《紅樓夢》，拉小提琴，晚年錢都花在了請裸體模特身上。”

柯嶼勾了勾唇角。

“常玉這一生都沒有鑽營什麼，不巴結畫商，不討好經紀人，對獨立藝術沙龍也興致缺缺。跟他約畫不能提修改意見。他到後面窮困潦倒，一年只能賣兩三張畫，在巴黎煤氣中毒，死後幾天才被發現。一個藝術家的一生終歸會經過幾個藝術階段，是他人生、思想和技法的集中體現，常玉沒有，他的第一張畫和最後一張都始終純稚、純粹、內斂。看在外行人眼裡也是很笨拙的，像幼兒園小孩。”

商陸語氣平和，不像在說一個很欣賞的藝術家，像在闡述一個老友的生平。

柯嶼久久凝視著那頭小象。

“柯老師，我喜歡他的作品，是因為他的筆觸和他的人格高度統一，平靜柔和，憂愁和孤獨在他筆下都很輕盈。這是一個不跟自我對峙、不妄陷焦慮的人格，我第一次看見你出現在鏡頭裡時，也看到了這樣的你。”

那是一頭很小、很小的象，在一望無垠的沙漠中似乎是奔跑，又似乎是在跋涉。

看著好快樂的。

又孤獨。

商陸終於垂眸看他，看到他默然無聲，淚流滿面。

第108章

柯嶼抬手，稀松平常地一抹眼底，手指被濡濕，但新的眼淚又下來。他的神色是那麼平淡，眉也未蹙嘴角也未有什麼用力憋哭的痕跡，可見這一場落淚並不能命名為“哭”。

商陸遞給他紙巾︰“每次靜不下心的時候，我就會在這裡坐一會兒。你要是喜歡的話，就也多坐一坐。我還有工作要處理，先失陪。”

柯嶼接過，低聲一句“謝謝”，覺得商陸的措辭又回到了彬彬有禮但疏離的階段。

到晚飯時商陸才有短暫地出現了一會兒，胃口不佳的模樣，海鮮粥喝了小半碗就放下了。後來柯嶼在泳池邊看到了他抽煙的側影。尼古丁和咖啡因一樣，都是能強行提神的。柯嶼沒有找過去，在隔得很遠的地方安靜看著，身後響起明叔的聲音︰“有機會的話，還是勸他少抽一點。”

“他最近在忙什麼？”思兔文檔共享與線上閱讀

明叔沉默片刻，為難地說︰“恐怕不方便透露。”

“讓他早點休息。”

話語裡表露離去之意，明叔心裡一沉，挽留的話幾乎就要脫口而出，但終究忍下，隻試探地問︰“你去哪裡？”

“約了人。”柯嶼也並不多言，轉過身抬起腳步，“這兩天叨擾了，承蒙照顧。”

“少爺他……”

“我明白。”柯嶼點點頭，走出些距離了，明叔才後知後覺跟上，“那副畫畫得很好，他畫了多久？”

明叔想了會兒才反應過來，他指的是他的肖像畫。雖然在畫室裡，但用白布蒙著。柯嶼看過了，又原原本本地蒙好，彷佛他始終未曾光臨過這些優美沉鬱的筆觸。

“三個月。”

柯嶼站住腳步，身影隱沒在暗影裡，頭微微垂著，唇角的弧度勾了會兒。他就是這樣安靜微笑了片刻，如同咀嚼一種默不作聲的溫柔，而後才再度離去。

明叔想讓他不要走，當一個泄題的不合格的助考官。但他最終還是忍下了。

這裡打車非常不方便的，柯嶼謝絕了明叔要送他的好意，自己開了輛車走。商陸不像那些二代，對跑車有虛榮的癡迷，他的車庫裡只是各種功能性、場合性的車各備了一輛，柯嶼開走了他的保時捷電動轎跑，銀灰色車身滑下黑沉樹影間的山道，明叔在山頂的窗邊目送他而去。

他再去送茶時，商陸問︰“柯老師在幹什麼？”

明叔在剎那間做好了打算，生平頭一次對他撒了謊，“在看書。”

商陸點點頭，“嗯”了一聲，眉宇間有隱約的笑意。

大晚上的能約誰？柯嶼撒了一個拙劣的謊，開著車在寧市漫無目的地逛，到西江邊停下了，打開車窗望著江堤抽煙。西江很長，從CBD到鄉下，從鄉下到民國老街，各有各的風貌。對面的燈影紅藍相間，在江面留下長長的光柱，在風中隨波逐流。

‧

人回來時，明叔的驚訝溢於言表，幾乎就明明白白寫在臉上了。

柯嶼把鑰匙拋還給他︰“幸好開了車走，否則過不了門衛這一關。”

“我以為你不回來了。”

柯嶼一邊走一邊解襯衫扣子︰“是這麼打算的，又反悔了，讓您見笑。”

他如常沐浴，睡到半夜三點多時自動便醒了，摸黑找出去，從書房黑著的燈確認了商陸已經休息。主臥門沒反鎖，他赤腳推開進去，腳步悄寂無聲，暗影只看到大床上薄毯隆起，商陸側臥而眠，空調打得很低。

睡得好好的，懷裡忽然擠進來一個什麼溫熱的東西。

那架勢又乖巧又強勢，似乎非要他抱。

商陸醒了，眼楮未睜，沙啞的嗓音低沉說︰“誰讓你進來的。”聽著是不太樂意的樣子，但兩條手臂違背意願，將人緊緊地抱住了。不僅抱住，還用力更深地往把人自己滾燙的懷裡胸膛上貼。

柯嶼攬著他的腰︰“門沒上鎖。”

他腦袋稍抬，商陸習慣性地把手臂伸進去，讓他枕住了自己。

“你最近刷微博了嗎。”柯嶼問，聲音在夜裡很輕。

“沒有。”

“為什麼？”

“沒時間。”

“忙——”話沒講完被商陸按進懷裡，“