樣讓我負責，我一個星期都不夠排。”

商陸從他未簽名的那一遝寫真裡抽出一張，翻到背後，用剛剛小白落下的便簽筆寫下端正貴氣的一行行楷。

“寫的什麼？”柯嶼問，看到商陸兩指壓著照片推了過來。他停筆，“渣——”

渣男。

柯嶼伏在桌子上笑得想死。笑過了穩了穩心跳，才認真地說︰“我給你簽‘柯嶼’，是因為我很喜歡這個名字。小島這兩個字不屬於我。”他垂眸，再次在寫真照上寫下這兩個字，“……總有一天，我是要還回去的。”

“聽著像表白。”

柯嶼睨他︰“你什麼理解能力？”

“‘小島’兩個字不屬於你，‘柯嶼’才是你，你把他簽給了我。”

小心思被當場戳穿，柯嶼輕描淡寫地嘴硬︰“想多了，如果我要表白，我一定會明明白白地說出‘喜歡’這兩個字。”

小白端著托盤過來，將咖啡、奶和方糖一一放好。飄香濃鬱滾燙，在台風天尤其熨帖。外面風是越來越大了，海面上浪一波接一波地高打，樹冠掙扎得像一個假發套，好像隨時就要被吹離樹乾。天很陰沉，柯嶼托著腮︰“今天天氣不好，海不漂亮。我小時候最喜歡跑這裡來發呆。騎自行車到山腳下，然後一個人爬上來。以前沒有修公路，但有近路可以抄。爬上來以後，就坐在草地上發呆。那是我生活中最自由的時刻。”

“所以後來你就在這裡開了咖啡館？”

“嗯，每個月都在虧錢。”柯嶼笑了笑，“晴天的時候，這裡真的很漂亮，海很藍，一望無際的蔚藍，兩邊山坡上開滿了荊棘野花，到黃昏，正好可以看到落日，沙灘也會變成一片金黃。有幾次貪玩忘了時間，自行車還沒騎到巷子口，就聽到奶奶拉長了聲音喊‘叨叨，快回家吃飯’。她不知道我是跑到那麼遠的山上去了，一聲一聲的以為我能聽到，聽到就會回家。”

商陸捕捉著他的神色，見他平靜，心理松了松，安撫道︰“不要自責，你現在開心，她就值得。”

“她其實是寧市鄉下人，梅忠良才是島上的原住民。她三十二歲時，在汕市一戶教師家裡當保姆，有天清晨去菜市場，看到垃圾桶旁邊有個繈褓，繈褓裡的嬰兒……就是我。”

“在汕市的那個年代，被棄養的女嬰不少見，但男嬰罕見。誰家生了兒子，鄰裡都是要賀喜的，怎麼會有人舍得把兒子扔掉？就算養不起，也會選擇過繼給親屬，或者送人。奶奶說，我小時候比現在可愛，”柯嶼抿起唇，有些不好意思地低了下頭，“周圍人都說，小孩子長得圓圓滾滾的，還是個帶把的，怎麼會扔掉？一定是有病。這個邏輯沒有破綻，除非我有什麼治不好或者燒錢的病，否則是一定不會被丟棄的。”

“奶奶就把你抱了回去？”

“嗯，你知道嗎，她把我放在菜籃子，說一扭頭，就看到我抓著一把小芹菜往嘴裡啃，還傻笑。”

商陸跟著莞爾︰“後來呢？”

“後來，那家老師帶我去做了檢查，一切正常，他們自己有兩個女兒，正在準備懷第三胎。國家嚴打，他們又是公職，已經做好了丟飯碗的準備，剛好我出現了，他們決定領養我。那時候雙教師家庭算得上現在的中產，養我沒什麼壓力。奶奶也很開心。”

商陸一怔︰“那後來怎麼……”“後來他們離婚了，很快，只是一年多的功夫，連戶口都沒來得及給我上。他們夫妻一人帶一個女孩，我成了多余的那個。女老師跟我奶奶說，讓她先帶我回島上住，等她安頓下來，就來帶我走。”

“她食言了。”

柯嶼搖搖頭︰“她來看過我，最開始也給奶奶撫養費，不過女人換了丈夫就是換了家，她終究會有自己的新主意的。男老師……也來看過我，”他停頓了一下，“是兩三年後了，他換了妻子，也還是沒生出兒子，所以想起我。我跟你說過，那時候我四五歲，天天被老賭鬼帶去麻將館出洋相，他猥褻我，被男老師看到——”

商陸的心跟著他的沉默提了起來，“看到怎麼？”

“他覺得我晦氣。”

柯嶼沉沉地舒出一口氣，照片的邊角被他手指下意識地反復揉弄，已經卷了邊。

商陸一隻拳捏得緊了又緊，終究砰一聲狠狠砸上了桌︰“操。”

咖啡杯和精致的小銀杓都蹦撞了起來，柯嶼自嘲地笑了笑︰“他對我沒有義務，我不能怪他。人和人的緣分是注定的，這是我從小就知道的事情。我留在了島上，奶奶不想讓我跟梅忠良一個姓，卻也覺得她一個女人家，沒資格讓我在不冠父姓的情況下去冠母姓，所以柯這個姓……是抽簽抽到的。”他偏過頭去，唇角向上翹起，“酷吧。”

商陸說︰“酷，特別酷。”

“嗯，我也覺得。大人都以為小孩沒記性，其實，小孩子雖然不記事，但會記得住情緒。如果感受到快樂，那就記住快樂，如果感受到的是恐懼、提心吊膽，那記住的就會是恐懼和惶恐。我知道自己是被遺棄的，不止一次。雖然奶奶對我很好，但我一直害怕姓梅的讓她再次遺棄我，或者覺得我是個累贅養不起我了，或者有了自己的孩子……我每一天，都做好了被丟棄的準備。”

商陸不再說話，他知道，柯嶼不需要他說話。

“小時候奶奶以為我真的有什麼病，因為除非被逼，否則我很少說話。戶口上了以後，她問我，可不可以叫她姆媽。”柯嶼用力睜著眼眶，遲遲不敢眨眼，“我不想叫，因為我怕。怕叫著叫著，就當了真，就真的把她當成媽媽，如果有一天她也不要我了……”柯嶼喘了口氣，掂起咖啡杯像喝水一樣用力吞咽了一口，“那我就是被媽媽扔過兩次的人。”

“我就對奶奶說，你不是我姆媽，我不要沒學問的姆媽。”柯嶼說著，仰起頭，深　吸的脖頸上青筋突起。過了一會兒，起伏的胸膛漸漸趨向平靜，他笑了笑︰“她以為我還想要那個女老師，從此以後再也沒提過這件事。”

“別這樣，柯嶼，”商陸用力握住他，“那時候你還小。”

“咖啡冷了。”柯嶼敲敲桌子，“不要浪費我們小白的心意。”

商陸不喝，逐漸意識過來，深深地盯著他︰“為什麼突然跟我這些？”

“一個人的性格、心理健康，早就被無聲無息地寫好了。我沒有父母，沒有姓氏，沒有家族，上香時別人說祖宗保佑，我連祖宗都沒有。你那天問我，高中跟喜歡的女孩子兩情相悅為什麼不在一起，因為我知道，我不會那麼幸運，會成為被愛的那個，會是被堅定選擇的那個。我沒有辦法經營感情，因為我不僅不相信對方，我也不相信自己。因為自始至終是悲觀的，就像是我不願意開口叫姆媽一樣，我，”柯嶼深深地低著頭，後半句隨著顫栗的　吸緩緩說出︰“在任何關系裡都做好了隨時抽身的準備。”

商陸推開椅子起身，“到此為止吧，我不想聽。”

柯嶼沒回頭挽留，用不大的聲音說︰“我已經說完了。”

有關柯嶼這個人，無聊的、微不足道的、有所保留的過往，你已經比任何人都要清楚。

小白從吧台後懵懵懂懂地趕到︰“怎麼了怎麼了？帥哥生氣了？吵架啦？——哎我的簽名照！”

柯嶼低頭看，好幾張都已經被糟蹋得不成樣子，已經簽了的也被模　了字跡。小白痛心疾首，柯嶼寬慰她︰“回頭給你簽藍光影碟，那個更貴。”

小白眨眨眼︰“老板，那個真的是你朋友嗎？你這麼多年，隻帶過果兒過哎。”

柯嶼看著商陸走到室外的高大背影，沒有回答。

商陸站在懸崖邊，柯嶼並猜不透，這五分鐘裡，他到底想了什麼。

等回來時，他神色如常眼神平靜，從椅背上抄起外套︰“走吧，該去機場了。”

台風喚起的巨浪好像壓到了胸口，柯嶼心裡鋪天蓋地的窒息和惶恐，然而只是短短一瞬——快得都還沒從眼神裡暴露出來，他就已經壓抑了下去，只是有一點磕絆地——但下意識地笑著問︰“是嗎？你幾點的航班？要不要吃——”

“不用。”商陸頓了頓，看著他，“關於電影，你還有什麼要提的建議嗎？”

“沒有了。”

“好，那，”商陸抬腕看了下表，“商會那邊還有些長輩要打招　，你飛機幾點？是跟我一起走，還是之後自己走？”

柯嶼用力握著杯子，指骨都有些泛白，語氣卻很自然，自然而客套︰“我自己走，你先去忙。”

商陸的眼神和氣息更冷了一些，好像被剛剛五分鐘的海風吹得冷透了，半晌，他點點頭︰“好。”

“帥哥走了啊？”小白出來送客，看了眼柯嶼，覺得氣氛微妙卻也說不好，隻好笑嘻嘻地幫他推開玻璃門︰“期待您的下次光臨！”

特斯拉引擎無聲，柯嶼並不知道商陸是什麼時候開走的，心裡不知道為什麼便下意識地讀秒，一，二，三，四……咖啡杯碟被豁然起身的動作帶到，打翻在了地上，冰冷的褐色液體潑灑在他淺灰色的運動褲上。小白驚　一聲，柯嶼連抽兩張紙巾，又帶到了甜品杓，連帶著瑪德琳蛋糕一起吭　滾落地面。⊙思⊙兔⊙在⊙線⊙閱⊙讀⊙

“老——”

柯嶼一陣風似的跑出去，玻璃門在狂風中來回晃蕩，風鈴的叮當聲在風聲中清脆地響著。

不要走。

不要走。

不要走。

停車坪空無一人，他的腳步只是一點停頓，就調轉方向瘋狂地跑向山道。他怎麼可能追得上？就算只是四十邁，這個時候也已經拐了三道彎，他注定追不上的。列祖列宗保佑……不，他沒有列祖列宗，不會有人庇佑他，不會有人把這樣的幸運、這樣的好運時刻分享給他。

“祈求天父做十分鐘好人。”

他對誰祈禱？如果祈禱有用的話，他的媽媽呢？如果祈禱有用的話，快把奶奶的記憶還給她，好讓他叫她一聲姆媽。如果祈禱有用的話……

就饒恕他的膽小。

饒恕他的懦弱。

饒恕他的卑怯。

讓他看到好景——

銀色特斯拉停在路邊，打著雙閃。

……讓我看到好景降臨。

柯嶼氣喘籲籲地停下，在離車十米的地方。他用力地吞咽，胸腔幾乎燒起來，口腔裡充滿了劇烈運動後血腥般味。

一步一步，遲疑著，逐漸慢了下來。

心跳快得要從心口跳出來。每一次震動，都像是要殘忍地爆炸。

柯嶼徹底站住，求死般屏住　吸，眼淚從右眼中滑下。緊緊攥的指尖幾乎掐進掌心，他終於不顧一切地、再次用力地跑了起來。

跑向那輛等著他的車。

一邊跑，一邊哭，一邊揚起了唇。

破碎的喘熄中，響起了他的笑。短促的、好像要飛起來的笑。

跑到車尾時，車門推開，商