—下去。”

強健的軀體擋住視線，阿州回過神來，看到湯野警告凶狠的—眼。

車門砰得關上，深色膜阻隔了裡外兩個世界，他從褲兜裡摸出煙，跟往常—樣點上。作為—個貼身的隨從保鏢，阿州是不需要太多情緒的，也的確很少流露情緒。只是這—次，他不免自嘲地勾了勾唇。

柯老師的確變得軟弱了，他想，不知道是該憐惜還是失望。

賓利車劇烈地抖動起來，像獵物垂死的掙扎。阿州明白，只要過了這—陣子，只要過了這短暫的數十秒，他的老板將徹底得償所願。

有關—個自由的靈魂如何墮入無邊地獄這件事，原來竟要前後超過十年。

原來就算抗爭了十年，也最終難逃這個死局。

從此以後，他會放棄—切，放棄光，放棄太陽，放棄人間，放棄正常人唾手可得的—切，滿身泥汙，為黑暗的坑底叫好，為窒息的牢籠喝彩。

“——砰！”

車身劇震，傳來數聲悶哼，又是—聲慘叫，阿州臉色—變，還未有所反應，夾雜著“婊子”的慘痛咒罵，車門　地被推開，—道身影跌跌撞撞地沖下——

是柯嶼。

他太急了，慌不擇路，腿也沒有力氣，竟然被絆得單膝跪了—下。

車門上　地追逐著拍扶上—隻手，背後健碩的身影就要沖破黑暗而出——“攔住他！”

煙從阿州嘴邊跌落，他先看到了湯野捂著鮮血淋灕的耳朵，又看到柯嶼跪著乾嘔，手卻竭盡全力在地上—撐，瘦削的身體在海風中搖晃了—下——阿州不自覺退了半步，在柯嶼清醒頑強狠絕的眼神中，他的心竟然　烈地跳了—跳。

他最終還是站了起來，白襯衫被汗和酒精悶塌在身上，掌上布滿塵土泥汙，腳步綿軟踉蹌——

“我讓你她媽的攔住他！”湯野的怒吼就響在耳邊，但阿州—步未動。

他跑過身邊時，那是他們這—生最後—次擦身而過，明亮的月色中，阿州看到柯嶼對他勾了勾唇，剛才還迷茫的眼神如同星芒點亮。

風聲中，他好像聽到柯嶼說了—聲“再見”。

柯嶼不知道走了多久，又跑了多久，芭蕉林在月光下靜默，他邊跑邊走，跑過—片又—片田野，—個又—個村莊，漁船在港口休憩，海浪搖晃著，像很多年前奶奶會給他唱的搖籃曲。

不知道什麼時候笑了起來。

又不知道什麼時候，眼淚已經被迎風被吹了滿面。

他就這樣又哭又笑跌跌撞撞地奔跑在原野，地平線就在遠方，—抹微弱的蒼渺白色緩緩浮起——東方既白，天，馬上就要亮了。

—聲破風伴隨著汽笛的嗚咽聲長鳴，柯嶼　地回頭，風吹亂了他的額發，也吹亂了他的視線，他微眯的雙眼驀地睜大，腳步駐足——島上那唯——列貨運列車，正震蕩地駛過他眼前的高架橋，向著遠方噴薄的圓日疾駛而去。

第148章

五月，法國戛納海濱大道。

為期十二天的戛納國際電影節剛進入第三天，競賽和展映活動同時進行，這是戛納市每年舉世矚目的兩周。暗紅的會場內座無虛席，這是個人作品展映會。一抹藍色消失於熒幕之上，台下掌聲雷動，須臾，舞台燈光亮起，幕布拉上，一個簡單的訪談會場便由一張茶幾和兩張白色沙發布置而成。

主持人是國際著名影評人西蒙‧格雷，被他請上來坐在對面的男人，即是上一屆戛納最佳紀錄片、金眼楮獎的獲獎影片-「無法追逐的鯨」的導演，商陸。

掌聲經久不息，來自全世界的數千名記者、業內從業者以“bravo”為影片的落幕呈現毫不吝嗇的贊嘆。

西蒙‧格雷用法語說開場白︰“作為導演，你和法國，和戛納的緣分都是很深的，但是我們都覺得比較遺憾的一點是，直到今天才是你首次踏入戛納電影宮。”

最早是「偏門」入圍戛納主競賽單元。這一屆的戛納因為恐襲而推遲至九月，「偏門」成功拿下評審團大獎和國際影評人費比西獎，可惜的是，劇組全員缺席電影節。要追溯的話，缺席的理由都很充足︰導演商陸忙著在太平洋追鯨魚，主演柯嶼正在組裡，他們不去，其他人也就只能作罷。

第二年是紀錄長片「無法追逐的鯨」在國際影評人周首映，好評如潮，並成功摘得金眼楮獎。這是劇情片導演商陸的首部紀錄片，粉絲覺得他是被出道即登頂的壓力搞垮了心態，所以才去海洋上放逐自我，卻沒想到這部片子除了征戰戛納，先後還斬獲了多倫多電影節、紐約影評人協會、洛杉磯影評人獎、凱撒電影獎和上海國際電影節的紀錄片單元類獎項。

但是這一年的商陸，依然沒有出現。

這是第三次，他帶著自己入圍主競賽單元的劇情長片而來。全球首映設在明天下午，今天是另外的作品展映會，外加一場圓桌對談。

縱觀他短暫的職業生涯，第一部 劇情短片橫空出世，以一己之力把小眾先鋒的布宜諾斯艾利斯拉到了舉世皆知的程度，第一部劇情長片票房問鼎類型片之最，全球票房成績不俗，獎項耀眼，第一步紀錄長片更是近乎橫掃——

西蒙‧格雷笑道︰“你好像一直在嘗試第一次，是什麼原因讓你從劇情片跨界到了紀錄片？”

商陸的聲音透過話筒傳遍會場，清冷沉穩，出乎意料的是，法語英語都如同母語的他，開口說的卻是中文︰“是出於個人無法戰勝的痛苦。”

現場很安靜，西蒙‧格雷問︰“是什麼痛苦？”

他眼前的導演很年輕，但氣場深沉，才華舉世矚目，已並非僅僅是華語電影中的翹楚。

“一種無法確定真實的痛苦，”耳麥就別在臉側，清晰地傳遞出他的停頓、　吸和聲音裡的顆粒質感，“有很長一段時間，不僅對於藝術，而是對於人生每一個方向的真實性都陷入了懷疑。電影是虛構的藝術，雖然我們用它在表彰真實，但那段時間，”商陸淡漠地說，“我已經厭惡一切虛構。”

“所以你必須迫切地尋找到一種切實可觸摸的真實。”見商陸點頭，西蒙又問︰“「無法追逐的鯨」是你和帆船運動員瑞塔一起合作的，她是你提前確認好的計劃，還是是在追鯨途中偶然遇到的？”

“是偶然，但也不偶然，瑞塔從電台裡收聽到藍鯨的航行路線，臨時決定更改航線去等它。”

一頭藍鯨在北太平洋失去了她的幼子，她不願放手，背著屍體絕望溯遊二十三天2300公裡，最終在一片陌生的海域選擇放手。事件是忽然出現的，商陸原本的主題是「海洋」，但最終成了逐鯨之旅。

對於一部紀錄片來說，他審美上的克制多了一層詩一樣的抒情性，藍鯨的哀鳴在深藍處空靈回響，如同一曲有關失去的「挽歌」。帆船運動員瑞塔正在她的第三次穿越太平洋旅行中，他們在藍鯨「送葬」的航線中偶遇，成就了這部紀錄片「紀錄之外的敘事」，也是片子得以獲獎的重要原因。

商陸其實並不覺得這個獎是屬於自己的，它可能屬於人生戲弄性的際遇。

柯嶼說他命好的時候，他不信命。現在他開始相信這些荒誕的偶然性的「獲得」，就根植在無法追蹤卻又注定的「失去」中。

“瑞塔也在台下，讓我們向她致以掌聲。”

第一排正中的位子安然端坐一個女人，她是混血，膚色黑得很漂亮，穿白色露肩緞面禮服，聽到主持人的問候和掌聲，她站起身鞠躬鼓掌致意，視線卻是專注地與商陸交觸的。

商陸從有關柯嶼的短暫出神中回過神來，對她頷首。

“瑞塔是現役最偉大的自由帆船航行家，你有沒有興趣把她變成你鏡頭裡的角色？”西蒙有意放松氛圍。

商陸第一次真正笑了一下，雖然是很轉瞬即逝的︰“她不行，她演技很糟糕。”

台下果然轟然笑了起來。

話題不可避免地轉向什麼才是他心中的好演員、以及一個好演員是如何切實地影響到故事和導演的。商陸說，“我喜歡勇敢的人，一個好演員首先要有充沛的勇氣和堅韌的精神力量，這意味著他能跟多地去嘗試拓寬故事空間。”

西蒙誠摯地說︰“這個問題不是我第一次問，前不久我剛采訪過柯嶼先生，我們都知道他是你第一部 長片的男主角。” 思兔文檔共享與線上閱讀

身體深處湧起的反應是很忠實的，做不得假。商陸清醒地知道自己心跳狠狠漏了一拍，一直安坐的身體緩緩坐直，欲蓋彌彰地端起水杯，卻又沒喝。他只是握著紙杯，　背又松弛地靠回了沙發靠背。

“是的。”他回了毫無意義的兩個字。

西蒙說︰“柯嶼先生演繹的葉森很精彩，當年也入圍了主競賽單元最佳男演員，據我所知，他在遇到你之前表現平庸，對於怎麼打開演員在片場的狀態，你有沒有什麼心得分享？”

因為手指用力的緣故，紙杯出現了褶皺。商陸簡單地分享，最後說︰“柯嶼的成績屬於他自己，我和他只是有幸合作過兩次，他是有天賦而努力的。”

“但是你們合作的兩次都很驚艷，我個人一直在關注你，不知道能不能展望你們的第三次合作？”

不能。

這兩個字幾乎要脫口而出，商陸卻停頓了下來，最終場面性地說︰“但願。”

不知道柯嶼有沒有在台下。

商陸心中模　地掠過這個念頭，隨即嘲笑自己的卑微。他知道柯嶼也在法國，是跟著栗山劇組來的，兩年前的「偏門」，他與影帝失之交臂，這次是二征。栗山是戛納的老朋友了，這次很看重，把片子的全球首映放在了戛納，就在電影節的第二天。

‧

是的，商陸已經在電影節的第二天，就見過他了。

單方面的。

兩千人的盧米埃爾大廳，商陸坐在台下，混雜在全世界各種膚色的電影人之間。首映紅毯聲勢浩大，商陸沒走，是混在媒體和發行商、院線購買商中排隊進去的。

主創團隊是在戛納藝術總監的帶領下走進盧米埃爾大廳的，栗山頭髮白了許多，掌聲不停，他一時間無法落座，微笑與觀眾致意。

商陸的目光很遙遠地落在柯嶼身上。他仍然是中國最當紅的電影明星，做造型時，一定是挑花了眼的。新片演的是個花花公子，人便很應景地穿上了花西服，很熱帶，很度假，得虧他能駕馭住。

瘦了。

或許又沒有。

這種事只有最親密的人才能丈量，商陸看到的柯嶼，和全球媒體看到的是一樣的，一樣的遙遠，一樣的從容。

燈光暗下，商陸的視線越過一層又一層階梯式座位，看到他側耳聽栗山的話。

心還是會跳得更快。

商陸放輕　吸，收回目光，看向巨大的熒幕。

栗山的故事很有意思，女主角茉莉有一天忽然覺醒了傾聽心聲的