第十六章

　　一九八六年我到哈扎拉賈特去找哈山，有好幾個理由。最大的理由是──阿拉寬恕我──我很寂寞。當時，我大部份的朋友和親戚不是被殺，就是逃到巴基斯坦或伊朗去了。喀布爾，這個我住了一輩子的城市，我幾乎已經沒有認識的人。每個人都離開了。我會到卡帖．帕灣區散步──以前那裡常有賣香瓜的小販出沒，你記得那地方嗎？──半個人也不認識。沒人可以打招呼，沒人可以坐下來喝杯茶，沒人可以聊聊天，只有俄國大兵在街上巡邏。所以，後來我就不出門了。我整天在你父親的房子裡，到書房看你母親的書，聽新聞，看電視上的共產黨的宣傳。然後就禮拜，煮東西，吃東西，再讀一些書，再禮拜，然後上床睡覺。早上起床，禮拜，全部再重複一遍。

　　因為關節炎，我打理房子越來越吃力。我的膝蓋和背部老是痛──早上起床以後，我至少得花上一小時才能讓關節不再僵硬，尤其是在冬天。我不想讓你父親的房子荒廢；在那個房子裡我們曾經度過美好的時光，擁有美好的回憶。阿米爾將，那不行的──你父親親自設計那棟房子；那對他意義重大，而且，你們啟程到巴基斯坦的時候，我答應要替他好好照顧的。現在就剩下我和那棟房子……我盡力了。我每隔幾天就替樹澆水，割草，照料花兒，修理壞掉的東西。但是，那個時候，我也已經不年輕了。

　　即使如此，我也許還能應付。至少還可以撐一段時間。但是我一聽到你父親去世的消息……第一次，我在那個房子裡覺得寂寞，難以忍受的空虛。

　　所以有一天，我在那輛別克車加滿油，開到哈扎拉賈特去。我記得，阿里離開你家之後，你父親告訴我他和哈山搬到巴米揚附近的一個小村子。我記得阿里在那裡有個表親。我不知道哈山是不是還在那裡，也不知道有沒有人認得他或知道他的下落。畢竟，阿里和哈山離開你父親家也已經十年了。一九八六年，哈山已經長大成人，二十二、三歲了，如果他還活著的話──因為那些俄國佬在我們國家的所做所為，他們應該在地獄裡永遠不得超生，他們殺了我們那麼多的年輕人。我不必告訴你太多這些事。

　　但是，真主垂憐，我找到他了。沒花太多功夫──我只在巴米揚問了幾個問題，就有人指點我找到他住的村子。我甚至不記得那個村子叫什麼，也許根本就沒有名字。但我記得那是夏天，熱得不得了，我開上一條坑坑洞洞的泥巴路，路的兩旁什麼都沒有，只有寬闊的天空和鋸齒狀的山脈。

　　巴米揚的人告訴我，很容易就找得到他──他住的那間房子，是村裡唯一有個圍牆環繞院子的房子。那堵泥牆不長，滿是坑坑疤疤的洞，圍住小小的房子──真的很小，稱之為茅舍都嫌勉強。光腳丫的孩子在街上玩耍，用棍子敲打破掉的網球，我停車熄火，他們全瞪著我看。我敲敲木門，穿過一個荒寂的小院子，除了一小片乾枯的草莓和一棵光禿禿的檸檬樹。角落裡，洋槐樹蔭下有一個烤爐，我看見一個男人蹲在旁邊。他把一塊生麵糰放到一個大的木頭抹刀上，甩到烤爐壁上。他一看到我，就丟下麵糰。我得制止他別再一直親我的手。

　　「讓我看看你。」我說。他退後。他長得很高──我踮起腳尖也只到他下巴。巴米揚的太陽曬得他皮膚堅韌，讓他變得比我記憶中更黑。他缺了幾顆門牙，下巴有點稀疏的鬍子。除此之外，細長的綠眼睛，上唇的疤痕，圓圓臉，溫柔親切的微笑，全都沒變。你一眼就認得出他，阿米爾將，我相信。

　　我們進屋裡去。有個膚色較白的年輕哈扎拉女人坐在角落裡縫披肩。她顯然懷孕了。「這是我妻子，拉辛汗。」哈山自豪地說。「她叫法佳娜將。」她很害羞，很有禮貌，說話的聲音小得像耳語，不敢抬起那雙漂亮的淺棕色眼睛接觸我的目光。但她看著哈山的那種神情，簡直把他當成坐在皇宮寶座上的國王。

　　「什麼時候生？」我們在泥磚房裡坐下之後我問。房裡什麼都沒有，只有一條磨得破舊的地毯，幾個碟子，兩張墊蓆，和一盞燈。

　　「阿拉保佑，冬天。」哈山說：「我祈禱生個男孩，延續我父親的香火。」

　　「說到阿里，他人呢？」

　　哈山垂下眼。他告訴我說，阿里和他的表親──擁有這個房子的那位──兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚郊外。地雷。阿富汗人的死法還真不少啊，阿米爾將？不知道是什麼蠢念頭，我相信是阿里的右腿──患小兒痲痺的腿──最後背叛他，讓他踩上地雷。聽到阿里已死，讓我更加難過。你父親和我一起長大，你是知道的，在我的印象裡，阿里一直和你父親在一起。我記得我們都還小的時候，阿里得了小兒痲痺差點死掉那年，你父親整天在屋子裡走來走去，哭個不停。

　　法佳娜用豆子、蕪菁和馬鈴薯替我們做蔬菜雜燴。我們洗洗手，把烤爐現烤的南餅泡在雜燴湯裡──這是那幾個月來，我吃過最好吃的一餐飯。我要哈山搬到喀布爾陪我。我告訴他，我沒有辦法再獨力打理那幢房子。我告訴他之後，我會給他優渥的待遇，他和他的家人會過得很好。他們交換了眼神，但沒說話。我們洗手之後，法佳娜端葡萄給我們，哈山說這個村子已經是他的家了；他和法佳娜已經在這裡安頓好他們自己的生活。

　　「而且離巴米揚也很近。我們有熟人在那裡。原諒我，拉辛汗。我希望您能諒解。」

　　「當然。」我說：「你沒什麼好道歉的。我瞭解。」

　　吃過蔬菜雜燴，喝茶的時候，哈山問起你。我告訴他，你在美國，但詳情我不知道。哈山問了很多關於你的問題。你結婚了嗎？你有小孩嗎？你有多高？你還喜歡放風箏、看電影嗎？你快樂嗎？他說他在巴米揚有位朋友是法爾西文老師，教他讀書寫字。如果他寫信給你，我會幫他轉交嗎？我想你會回信嗎？我把和你父親通過幾次電話所知道的事告訴他，但大部份的問題我都不知道如何回答。然後他問起你的父親。我告訴他之後，他把頭埋在手裡哭起來。那一整夜，他像孩子一樣不斷哭泣。

　　他們堅持留我過夜。法佳娜幫我弄了個簡單的床舖，留給我一杯井水，以免我口渴。一整個晚上，我聽見她對哈山竊竊私語，也聽到哈山的啜泣聲。

　　早晨，哈山告訴我，他和法佳娜決定搬到喀布爾和我一起住。

　　「我不該到這裡來的。」我說：「你說的對，哈山將。你在這裡有自己的生活。我就這樣跑來，要你丟下一切，真是太放肆了。需要懇求原諒的人是我。」

　　「我們要丟下的東西並不太多，拉辛汗。」哈山說。他的眼睛還紅紅腫腫的。「我們和你一起走。我們幫你照料房子。」

　　「你真的確定嗎？」

　　他點點頭，然後低下頭。「老爺大人就像我的第二位父親……真主保佑他安息。」

　　他們把東西堆在幾塊破布中間，四角綁起來。我把包袱放進別克車上。哈山站在房子門檻，拿著可蘭經，讓我們親吻經書，從底下穿過。然後我們就啟程前往喀布爾。我還記得我開車上路時，哈山轉頭看了他們的房子最後一眼。

　　我們到了喀布爾之後，我發現哈山根本沒打算搬進屋子裡。「可是所有的房間都空著，哈山將。沒人住的。」我說。

　　但他執意不肯。他說這是尊敬的問題。他和法佳娜搬進後院那間小屋，他出生的地方。我求他搬進樓上的客房，但哈山聽不進去。「阿米爾大人會怎麼想？等戰爭結束，他回到喀布爾發現我佔據了他的房子，會怎麼想？」然後，為了哀悼你父親，哈山連穿了四十天的黑衣服。

　　我不想要他們這麼做，但他們包辦了所有煮飯、打掃的工作。哈山照料花園的花草，鬆土，修剪枯黃的枝葉，新種了玫瑰花叢。他油漆牆壁。在屋子裡，他打掃好幾年沒人住的房間，清洗沒人使用的浴室。像是打理好房子，準備迎接主人的歸來。你記得你父親種的那排玉米後面的牆嗎，阿米爾將？你和哈山是怎麼叫的，「病玉米之牆」？那年初秋，半夜裡，一顆火箭彈把整堵牆都炸毀了。哈山親手重砌，一磚一磚，把整片牆都砌好。如果沒有他在身邊，我真的不知道該怎麼辦。

　　秋天快結束的時候，法佳娜生下一個死產的女娃。哈山親吻女娃沒有生命跡象的臉，我們把她埋在後院裡，靠近薔薇花叢的地方。我們用白楊樹葉蓋住小塚。我替她禱告。法佳娜整天待在小屋裡哭號──令人心碎的聲音，阿米爾將，母親的哭號。我祈求阿拉讓你永遠不會聽到。

　　房子牆外，戰事如火如荼。但我們三個，在你父親的房子裡，建造了小小的天堂。一九八○年代末期，我的視力逐漸衰退，所以哈山唸你母親的書給我聽。我們會坐在門廳裡，靠著火爐旁，哈山唸《瑪斯納維》或《魯拜集》給我聽，法佳娜在廚房燒菜。每天早晨，哈山都會在薔薇花叢旁的小土塚上放一朵鮮花。

　　一九九○年初，法佳娜又懷孕了。就在那一年，盛夏的一個早晨，有個穿著天藍色布卡﹡的女人來敲大門。我走到大門口的時候，她已經雙腳發軟，好像虛弱得站不住了。我問她要做什麼，但她沒答話。

　　（﹡Burqa，伊斯蘭婦女穿著的一種從頭包到腳踝的寬鬆長袍，只有口鼻開洞以利呼吸與觀看。）

　　「你是誰？」我說。但她就在門口倒了下來。我叫哈山過來，他幫我把她抬進屋裡到客廳。我們把她放在沙發上，脫下她的布卡。在我們眼前的是個沒有牙齒的婦人，頭髮灰白，手臂傷痕累累。她看起來像幾天沒吃東西。但最恐怖的是她的臉。有人拿刀……阿米爾將，在她臉上到處砍。有一道從顴骨到髮際的傷口，硬生生劃過她的左眼。真是非常醜怪。我用濕布輕拍她的額頭，她張開眼睛。「哈山在哪裡？」她低聲說。

　　「我在這裡。」哈山說。他握著她的手，緊緊捏住。

　　她那隻沒受傷的眼睛轉向他。「我走了很遠很久，來看你是不是像我在夢裡見到的那麼好看。你的確是。甚至更好看。」她握住他的手貼近滿是傷痕的臉。「笑一個給我看，拜託。」

　　哈山露出微笑，老婦人卻哭了。「你遺傳了我的笑容，有人告訴過你嗎？我甚至沒抱過你。阿拉寬恕我，我甚至沒抱過你。」

　　一九六四年紗娜烏芭生下哈山，跟著歌舞團跑掉之後，我們沒有人再見過她。你從來沒見過她，阿米爾將，但在年輕的時候，她是大家的夢中情人。她有酒窩的微笑，款步搖擺讓男人瘋狂。走過她身邊的人，不論男人女人，都捨不得將目光移走。而現在……

　　哈山放開她的手，跑出屋子。我追出去，但他跑得太快了。我看到他跑上山丘，就是你們兩個以前常去玩的地方，腳下踢起陣陣塵土。我隨他去。我陪紗娜烏芭坐了一整天，從天空湛藍直到紫暮低垂。夜色深沉，月光映照雲端，哈山還是沒回來。紗娜烏芭哭著說，她不該回來的，回來比離開更不應該。但我留她住下來。哈山會回來的，我知道。

　　他第二天早晨回來了，看起來疲倦而憔悴，似乎整夜沒睡。他雙手握住紗娜烏芭的手，告訴她，如果她想哭就哭吧；但她不用哭，她已經到家了，他說，可以和家人團聚的家。他摸著她臉上的傷疤，輕撫著她的頭髮。

　　哈山和法佳娜照顧她恢復健康。他們餵她吃東西，幫她洗衣服。我讓她住樓上的一間客房。偶爾，我望著窗外，看見哈山和他母親在院子裡，跪在地上，一起採蕃茄或修剪玫瑰花叢，聊著天。他們努力彌補失去的歲月，我猜。就我所知，他從來沒問她去了哪裡，或者她為什麼離開，而她也沒說。我想有些故事是不需要再提的。

　　一九九○年冬天，紗娜烏芭接生了哈山的兒子。那時還沒開始下雪，但寒風已經吹過庭院，吹得花壇七零八落，樹葉颯颯作響。我還記得紗娜烏芭衝出小屋，手裡抱著裹在羊毛毯裡的孫子。她歡天喜地站在陰沉灰暗的天空下，淚水滑下臉頰，刺骨寒風吹動她的頭髮，她緊緊摟抱著嬰兒彷彿永遠不讓他離開身邊。這次絕不。她把嬰孩交給哈山，他又抱給我，我在小男娃的耳邊唱起《寶座之詩》﹡的祝禱。

　　（﹡Ayat，ul，Kursi，可蘭經裡的著名章節，描述真主的寶座，文辭優美，頌讚真主的榮耀與奧秘。）

　　他們幫他取名叫索拉博，是哈山最喜歡的那個《雪納瑪》故事裡的英雄，你知道的，阿米爾將。他是個漂亮的小男生，像糖一樣甜，個性和他父親一模一樣。你應該看看紗娜烏芭和小娃兒在一起的樣子。他成為她生活的重心。她替他做衣服，用木頭、碎布和乾草替他做玩具。他發燒的時候，她整夜不睡，齋戒禁食三天。她為了他在鍋子裡燒回曆，趕走魔鬼之眼。索拉博兩歲的時候，開始叫她紗紗。兩個人簡直形影不離。

　　她陪他到四歲，然後有一天早上，她沒再醒來。她看起來很安詳，很平靜，宛如已不在乎就此辭世。我們把她葬在山丘上的墓園，在石榴樹旁，我也替她禱告。哈山很難受──擁有後又再失去，遠比一開始就沒有還更痛苦。但小索拉博更難受。他一直在房子裡轉來轉去找紗紗，可是你也知道小孩子是怎樣，他們忘得也很快。

　　那時──已經是一九九五年了──俄國佬被趕走很久了，喀布爾被馬蘇德﹡、拉巴尼﹡和聖戰組織控制。這些派系之間的內戰非常慘烈，沒有人知道自己能不能活過這一天。我們的耳朵開始習慣砲彈落下、槍砲轟隆的爆炸聲，我們的眼睛也習慣看見有人拖著受傷的身體走出廢墟。那段日子的喀布爾，阿米爾將，簡直是人間煉獄。雖然阿拉對我們很仁慈，瓦吉•阿卡巴汗區沒遭受太多攻擊，所以我們也沒像其他地區的人那麼慘。

　　（﹡Ahmad Shah Massoud，為一九八○年代阿富汗的抗蘇英雄，一九九○年代北方聯盟的重要領導人，二○○一年九月九日，遭自殺式炸彈攻擊身亡。）　　　（﹡Burhanuddin Rabbani，一九九二年當選阿富汗總統，一九九六年為塔利班推翻。）

　　火箭彈發射的頻率減低，砲火沒那麼猛烈的日子，哈山就帶索拉博去動物園看「喀布爾之獅」馬爾揚，或者去看電影。哈山教他射彈弓，到索拉博八歲的時候，他已經厲害的不得了：他可以站在花壇上，射中放在院子中央桶子上的松果。哈山教他讀書寫字──他的兒子絕對不能像他以前一樣目不識丁。我和這個小娃兒越來越親近──我看著他跨出第一步，聽他說出第一句話。我從電影院──電影院也已經毀了──旁邊的書店買童書給索拉博，索拉博總是一下子就讀完了。他讓我想起你，你還小的時候也這麼愛看書，阿米爾將。偶爾，我會在晚上唸書給他聽，和他一起玩猜謎語，教他玩撲克牌把戲。我真的很想他。

　　冬天，哈山會帶他兒子去放風箏。風箏比賽已經不像以前那麼多了──大家覺得待在外面太久很不安全──但還有些零星的比賽。哈山會把索拉博扛在肩膀上，在街道上穿梭，追風箏，爬到樹上拿墜落的風箏。你記得嗎，阿米爾將，哈山以前追風箏有多麼厲害？他依舊很厲害。冬天結束的時候，哈山和索拉博把他們一整個冬天追來的風箏全掛在玄關牆上。他們把風箏擺得像畫一樣。

　　我告訴過你一九九六年塔利班掌權，結束每天不斷的戰鬥時，我們是怎麼歡欣鼓舞的。我還記得那天晚上回家時，看見哈山在廚房聽收音機。他的眼神很嚴肅。我問他怎麼回事，他只是搖搖頭。「真主保佑哈札拉人，拉辛汗老爺。」他說。

　　「戰爭結束了，哈山。」我說：「和平來了，阿拉保佑，還有幸福與平靜。不再有火箭彈，不再有殺戮，不再有葬禮！」但他只是關掉收音機，問我在他上床之前還需要些什麼。

　　幾個星期之後，塔利班禁止風箏比賽。兩年之後，一九九八年，他們開始屠殺馬札爾．伊．沙利夫的哈札拉人。