第十七章

　　拉辛汗慢慢地伸展盤起的腿，遲緩小心地靠在空無一物的牆上，彷彿每個動作都會帶來劇痛。外面，一頭驢子嘶叫，有人用烏爾都語﹡咆哮。太陽開始西沉，在搖搖欲墜的房子間隙映上一道道金紅色光影。

　　（﹡Urdu，通行於巴基斯坦與印度的語言，現為巴基斯坦官方語言。）

　　我在那年冬天和隔年夏天犯下的罪惡再次向我襲來。一個個名字在我腦海盤旋：哈山、索拉博，阿里，法佳娜，還有紗娜烏芭。聽到拉辛汗提到阿里的名字，就像找到塵封多年沒開啟的舊音樂盒；旋律隨即傾洩而出：「你今天吃了誰啊，巴巴魯？吃了誰啊，你這塌鼻子巴巴魯？」我努力追憶阿里毫無表情的面孔，想真正看著他平靜的眼睛，但時間貪得無饜──有時逕自吞噬所有的細節。

　　「哈山還住在那幢房子裡嗎？」我問。

　　拉辛汗端起茶杯靠近乾涸的唇邊，啜了一口。接著從背心外套胸前的口袋掏出一個信封，遞給我。「給你。」

　　我撕開信封，裡面有一張拍立得照片和一封摺起來的信。我盯著那張照片，看了足足一分鐘。

　　一個高大的男子，裹白色頭巾，穿綠色條紋罩袍，和一個小男孩站在雙扉的鍛鐵大門前。陽光從左方斜斜照下，讓他的圓臉有半邊罩著陰影。他瞇著眼對鏡頭微笑，露出缺了兩顆門牙的嘴。即使在這張模糊的拍立得照片裡，這個穿罩袍的男子都傳達出自信與自在的感覺。這是因為他站的樣子：兩腿微張，雙手輕鬆地抱胸，頭略微側向陽光。更主要的是他微笑的樣子。看到這張照片的人一定會相信，這是一個對世界心懷感激的男子。拉辛汗說得沒錯：如果我在街上碰到他，一定會認出他來。那個小男孩光腳丫，一手抱著父親的大腿，頭靠在父親身上。他也咧開嘴笑，瞇著眼睛。

　　我打開信。是用法爾西文寫的。一點一撇都正確無誤，一字一句都工工整整──字跡整齊得近乎孩子氣。我開始讀：

　　※※※

　　以最仁慈、最悲憫的阿拉之名

　　阿米爾大人、獻上我最高的敬意

　　法佳娜將、索拉博和我希望您收信平安，蒙受阿拉恩寵。我要特別感謝拉辛汗老爺，替我帶這封信給您。我希望有一天能收到您的回信，知道您在美國的生活。或許還能蒙您惠賜一張照片。我常向法佳娜將和索拉博提起您，提到我們一起長大，在街上玩遊戲的往事。您和我以前的惡作劇，常惹得他們大笑。

　　※※※

　　阿米爾大人，

　　您年少時代的阿富汗早就不復存在了。恩慈已離開這片土地，你無法逃避的只有殺戮。不停的殺戮。在喀布爾，恐懼無所不在。在街道、在體育館、在市集，恐懼已經成為我們生活的一部份，阿米爾大人。統治我們的國家的野蠻人不在乎人性尊嚴。有一天，我和法佳娜將到市場買馬鈴薯和南餅。她問小販馬鈴薯多少錢，但他沒聽見，我想他可能有隻耳朵聾了。所以她大聲問，突然一個年輕的神學士跑過來，用木棍打她的大腿，打得她倒在地上。他又吼又罵，說「揚善抑惡部」﹡禁止女人大聲說話。她腿上一大片烏紫瘀青，好多天才消退。但我除了眼睜睜看我妻子被打之外，又能做什麼呢？如果我反抗，那隻瘋狗肯定會餵我一顆子彈，還洋洋得意！那麼我的索拉博怎麼辦？街上已有太多挨餓的孤兒，每天我都感謝阿拉讓我活著，不是因為我畏懼死亡，而是因為我的妻子還有丈夫，我的兒子不致成為孤兒。

　　（﹡Ministry of Vice and Virtue，塔利班所設立的結構，對婦女與社會文化有嚴格規定。）

　　我希望你能見到索拉博。他是個好孩子。拉辛汗老爺和我教他讀書寫字，他長大才不會像他父親這麼蠢。他也會射彈弓呢！偶爾我會帶索拉博逛喀布爾，買糖果給他。新城區還有耍猴戲的人，如果我們到那裡去，我就會給他錢，讓猴子跳舞給索拉博看。你該看看他笑的樣子！我們兩個也常到山上的墓園。你還記得我們以前坐在石榴樹下讀《雪納瑪》嗎？乾旱讓山丘一片枯寂，石榴樹已經好多年沒結果子了，但我和索拉博還是會坐在樹蔭下，我唸《雪納瑪》的故事給他聽。我不說您也一定知道，他最喜歡的部份是他名字的出處：羅斯坦與索拉博。他很快就能自己讀了。我是個驕傲又快樂的父親。

　　※※※

　　阿米爾大人，

　　拉辛汗老爺病得很重。他整天咳個不停，他擦嘴的時候，我看見他的衣袖沾上血跡。他瘦了許多，我希望他能多吃一點法佳娜將為他煮的蔬菜雜燴和飯。但他都只吃一兩口，我甚至覺得他只是不想對法佳娜將失禮。他是我敬愛的人，我很擔心他，每天為他禱告。他最近就要到巴基斯坦去看幾個醫生，阿拉保佑，一定會帶著好消息回來。但在內心，我還是擔心他。法佳娜將和我告訴索拉博說拉辛汗老爺會康復。我們還能怎麼說呢？他只有十歲，很愛拉辛汗老爺。他們非常親近。拉辛汗老爺雖然很虛弱，但還是常帶他到市集買汽球和餅乾。

　　阿米爾大人，我最近常作夢。有時後是惡夢，例如足球場的草地鮮血淋漓，一具具屍體懸掛示眾。我驚醒，喘不過氣，全身冒汗。但是，多半夢到的都是好夢，感謝阿拉。我夢到拉辛汗老爺康復。我夢見我的兒子長大成人，變成一個好人，一個自由的人，一個重要的人。我夢見花朵再次開遍喀布爾的街道，雷巴布琴的音樂再次迴盪在茶屋，風箏再次翱翔在天空。我夢到有一天您會回到喀布爾，重遊我們的童年故鄉。如果您回來，您會發現忠實的老友在等待著您。

　　願阿拉永遠與您同在

　　　　　　　　　　　哈山

　　我讀了兩遍。摺起信，我盯著那張照片，又看了一分鐘。我收起來。「他還好嗎？」我問。

　　「信是六個月前寫的，我啟程到帕夏瓦的幾天前。」拉辛汗說：「拍立得照片是我離開那天拍的。我抵達帕夏瓦一個月之後，喀布爾的一個鄰居打電話給我。他告訴我，我離開之後沒多久，就謠傳有一家哈札拉人獨自住在瓦吉•阿巴卡汗區的宅邸裡。兩個塔利班官員來搜查，審問哈山。哈山說他和我住在一起，但他們指控他說謊，雖然很多鄰居，包括打電話給我的這個，都支持哈山的說法。可是那兩個神學士說他和所有的哈札拉人一樣是騙子，是小偷，命令他們全家在日落之前搬離。哈山抗議。但我的鄰居說，神學士看著那幢房子，就像──他是怎麼說的？──對，就像『狼盯著羊群』。他們告訴哈山，他們要搬進來，才能在我回去之前保護房子的安全。哈山又抗議。所以他們把他拖到街上──」

　　「不。」我喘氣說。

　　「──命令他跪下──」

　　「不，真主，不要。」

　　「──在他後腦上開了一槍。」

　　「不。」

　　「──法佳娜跑出來，哭叫，打他們。」

　　「不。」

　　「──也殺了她。他們後來說是自衛。」

　　我不由自主地喃喃說：「不，不，不。」一遍又一遍。

　　我不斷回想一九七四年的那一天，在醫院病房裡，哈山動完兔唇手術之後，爸爸、拉辛汗、阿里和我聚在哈山牀邊，看哈山拿著鏡子檢查他的新嘴唇。到了今天，那天在病房裡的人不是已死就是快死了，除了我。

　　接著我又看到其他景象：一個穿人字形呢背心的男人，用他的步槍槍口抵住哈山腦後。槍聲迴盪在我父親家的那條街道。哈山倒在柏油路上，他無怨無求忠貞不二的生命從他身上飄走，宛如他以前常常追逐的風箏。

　　「神學士搬進房子裡。」拉辛汗說：「藉口是他們趕走了侵佔的人。哈山和法佳娜被殺害，只當成自衛而結案了。沒有人有敢說半句話。主要是因為怕神學士，我想。可是也因為沒有人會願意為了兩個哈札拉僕人，冒著失去身家性命的危險。」

　　「索拉博呢？他們對他怎麼了？」我問。我覺得疲憊，精疲力竭。拉辛汗又一陣咳嗽，咳了很久。等終於抬起頭來，他已滿臉通紅，眼睛充血。「我聽說他在卡帖．斯希附近的孤兒院。阿米爾將──」他又咳起來。止住之後，他看起來比剛才還老，彷彿每咳一陣，就老一些。「阿米爾將，我要你來是因為我想在死前再見你一面，但不只這樣。」

　　我沒答話。我想我已經知道他要說什麼了。

　　「我要你到喀布爾去。我要你帶索拉博到這裡來。」他說。

　　我奮力想找出正確的措辭。我根本還沒有時間接受哈山已死的事實。

　　「請聽我說。我認識帕夏瓦的一對美國夫婦，湯瑪斯和貝蒂•卡德威。他們是基督徒，接受私人捐款設立一個小型慈善組織，主要安置和撫養失去父母的阿富汗兒童。我看過那個地方。很乾淨，也很安全，小孩都被照顧得很好，卡德威夫婦很親切。他們告訴我，歡迎索拉博到那裡……」

　　「拉辛汗，您不是認真的吧？」

　　「孩子很脆弱，阿米爾將。喀布爾到處都是被遺棄的孩子，我不希望索拉博也變成那樣。」

　　「拉辛汗，我不想到喀布爾去。我不能去！」我說。

　　「索拉博是個有天份的小男孩。我們可以讓他在這裡展開新生活，給他新希望，和愛他的人在一起。湯瑪斯是個好人，貝蒂人也很親切，你應該看看她是怎麼照顧那些孤兒的。」

　　「為什麼是我？為什麼你不在這裡僱個人去找他？如果是錢的問題，我願意負擔。」

　　「不是錢的問題，阿米爾！」拉辛汗怒吼。「我是個快死的人，別侮辱我！我從來就不在意錢的問題，你是知道的。為什麼是你？我想我們兩個人都很清楚為什麼是你，不是嗎？」

　　我不想瞭解他所說的，但我的確知道。我知道得一清二楚。「我在美國有太太，有房子，有我的事業和家庭。喀布爾是個危險的地方，你知道，你要我冒著失去一切的危險，就為了……」我沒往下說。

　　「你知道，」拉辛汗說：「有一次，你父親和我在聊，你不在場。你知道他以前有多麼擔心你嗎？我記得他告訴我：『拉辛，一個不能捍衛自己的男孩，會成為不能捍衛任何事物的男人。』我懷疑，你是不是變成這樣的人啦？」

　　我垂下眼睛。

　　「我要求你的是，替我這個老人完成死前的心願。」他沉重地說。

　　他孤注一擲，說出這句話，亮出手裡的王牌。我這樣想。他的話語未明，但至少他知道要說什麼。而我還找不出正確的措辭，虧我還是這個房間裡唯一的作家。最後，我決定說：「或許爸爸說的沒錯。」

　　「你這樣想，我覺得很遺憾，阿米爾。」

　　我無法直視他。「你不這樣認為嗎？」

　　「如果我這樣想，就不會要你回來了。」

　　我玩弄手上的婚戒。「您一向太看得起我了，拉辛汗。」

　　「而你一向對自己太嚴苛了。」他略顯遲疑。「不過有另一件事你還不知道。」

　　「拜託，拉辛汗──」

　　「紗娜烏芭不是阿里的第一個妻子。」

　　我抬起頭。

　　「他先前結過一次婚，娶了一個加荷里來的哈札拉女人。那是你出生前很久以前的事。他們結婚三年。」

　　「這又有什麼關係？」

　　「她沒生小孩，三年之後就離開，改嫁到霍斯特。她替那個男人生了三個女兒。我想告訴你的就是這個。」

　　我開始了解他的用意。但我不想再聽下去了。我在加州有安穩的生活，有幢漂亮的尖屋頂維多利亞式房子，有美滿的婚姻，有前途似錦的寫作事業，有愛我的岳父母。我不需要這些狗皮倒灶的事。

　　「阿里不能生育。」拉辛汗說。

　　「不會的。他和紗娜烏芭生了哈山，不是嗎？他們生了哈山──」

　　「不是的。」拉辛汗說。

　　「明明就是。」

　　「不是的，阿米爾。」

　　「那是誰──」

　　「我想你知道是誰。」

　　我覺得自己好像滑下陡峭懸崖，抓住灌木和荊棘藤蔓赤手空拳爬上來。房間天旋地轉，左傾右斜。「哈山知道嗎？」我咬著嘴唇說，連嘴唇都沒有感覺了。拉辛汗閉起眼睛，搖搖頭。

　　「你這個老渾蛋！」我喃喃說。站起來。「你這個該死的老渾蛋。」我尖聲大叫：「你們全都是，你們這群騙子，該死的老渾蛋！」

　　「拜託你坐下來。」拉辛汗說。

　　「你們怎麼能瞞著我？瞞著我？」我咆哮地大吼。

　　「拜託，你想想，阿米爾將。那是很不名譽的事。大家會議論。男人仰賴的就是他的名譽，他的名譽，如果大家議論紛紛……我們不能讓任何人知道，你難道不明白！」他想抓著我，但我甩開他的手。衝向門口。

　　「阿米爾將，拜託，別走！」

　　我打開門，轉身面對他。「為什麼？你還有什麼可說的？我三十八歲，才剛發現我的生命原來是一個見鬼的大謊言！你還有什麼可說？可以彌補這一切的？沒有！該死，沒有！」

　　我衝出公寓。