第十八章

　　太陽幾乎已落下山，天空籠罩著紫色與紅色的濃霧。我走進拉辛汗公寓外面狹小繁忙的街道。這條喧鬧的小街道交錯著迷宮似的巷弄，擠滿行人、腳踏車和人力車。街角掛著廣告看板，推銷可口可樂與香煙。羅麗塢﹡的電影海報上，風情萬種的女演員和古銅色皮膚的英俊男演員，在開滿金盞花的原野上翩翩起舞。

　　（﹡Lollywood，即巴基斯坦電影業，以Lahore為主要基地，此名稱即結合Lahore與Hollywood而成。）

　　我走進一家煙霧瀰漫的小茶屋，叫了一杯茶。我靠在摺疊椅的後背上，摩挲著臉。墜落懸崖的感覺逐漸消失。但代之而起的，我覺得自己像是在家裡醒過來，卻發現所有的傢俱都被重新擺設過了般，每一個熟悉的角落和空隙都變得陌生，惶然不知所措，必須重新探索環境，重新定位自己。

　　我怎麼會一直如此盲目呢？跡象自始至終一直在我眼前；此刻又全撲向我而來：──爸爸請庫瑪醫師治療哈山的兔唇。──爸爸從來不錯過哈山的生日。──我記得我們種鬱金香那天，我問爸爸有沒有想過要請新的僕人。「哈山哪裡也不去，」他咆哮道。「他會和我們留在這裡，他歸屬的地方。這裡是他的家，我們是他的家人。」他哭了，阿里說他要帶哈山離開我們的時候，他哭了。

　　服務生把茶杯放在我面前的桌上。桌腳交叉成Ｘ形的地方，有一圈銅球，每個都有胡桃大。其中一個銅球鬆脫了。我彎下身子拴緊。我真希望我也能這麼輕易地修整好我的生活。我喝了一口紅茶，好多年沒喝過這麼濃的茶了。我試著想莎拉雅，想將軍和嘉蜜拉卡哈拉，想我那本尚待完成的小說。我試著觀察街上的車水馬龍，觀察川流不息進出糖果店的人。試著傾聽鄰桌收音機播放的伊斯蘭宗教音樂。任何東西都好。但我還是一直看見我高中畢業的那天晚上，爸爸坐在他剛送我的那輛福特車裡，渾身是香煙和啤酒味兒，說：「我真希望今天哈山能和我們在一起。」

　　他怎麼能騙我、騙哈山這麼多年？我還小的時候，他抱我坐在膝上，目光直盯著我說：「罪行只有一種。就是偷竊……你說謊，就是偷走了其他人知道真相的權利。」他不是這樣對我說的嗎？而現在，我在安葬他的十五年後，我才知道爸爸一直是個小偷。最惡劣的那種小偷，因為他偷走的是最神聖的東西：偷走我知道有個弟弟的權利，偷走哈山的身份，偷走阿里的榮譽，他的自尊。

　　我的疑問不斷湧現：爸爸怎麼能面對阿里？阿里知道自己被主人以阿富汗男人最無法忍受的方式羞辱，又怎麼能日復一日在屋裡進出？我記得的爸爸是穿著咖啡色舊西裝，蹣跚走上塔希利家的車道去向莎拉雅提親。我如何將這個神植我心中多年的影像與他的新形象相融合？

　　我的創作老師還嘲笑過另一個陳腔濫調：有其父必有其子。但這是真的，不是嗎？結果，我和爸爸比我原來所了解的還相像。我們都背叛了為我們奉獻生命的人。此時我才明瞭：拉辛汗召喚我來償贖的，不只是我自己的罪孽，還有爸爸的。

　　拉辛汗說我一向對自己太過嚴苛。但我不太敢相信。是的，阿里踩到地雷不是我的錯，神學士到家裡射殺哈山也不是我的錯。但是我把阿里和哈山趕出家門。如果我沒有那麼做，事情是不是會完全改觀呢？這麼想不牽強吧？也許爸爸會帶他們一起到美國。也許哈山今天會在這個沒人在意他是哈札拉人，甚至沒人知道哈札拉人是什麼人的國度裡，擁有他自己的家，自己的工作，自己的生活。也許不會。但也許會。

　　我不能去喀布爾，我對拉辛汗說，「我在美國有太太，有房子，有我的事業和家庭。」但是，也許是我的行為斷送了哈山擁有相同生活的機會，我真的能抽身回家去嗎？

　　我真希望拉辛汗沒打電話給我。我真希望他能讓我懵懂度日。但他打電話給我。拉辛汗揭露的事實改變了一切。讓我看清楚我的一生，遠在一九七五年冬天之前，追溯到唱著歌的哈札拉女人還在餵養我們時候，謊言、背叛與秘密，已開始循環。

　　「事情總會好轉的。」他這麼說。

　　總有辦法終止那個循環。

　　靠著一個小男孩，一個孤兒，哈山的兒子，在喀布爾。

　　※※※

　　坐人力車回拉辛汗公寓的時候，我記得爸爸說過，我的問題就是永遠有人幫我打架。我已經三十八歲了。我的頭髮漸漸稀疏，縷縷灰白，近日眼角還出現細小的魚尾紋。我已經老了，但還沒老得不能自己動手打架。儘管爸爸在許多事情上沒坦誠以告，但這句話倒是實情。

　　我再次看著拍立得照片上那張圓臉，陽光照在他臉上的樣子。我弟弟的臉。哈山曾經深愛我，以前沒有人這樣愛過我，以後也不會再有。他已經走了，但他有一部份還活著。就在喀布爾。

　　等待。

　　※※※

　　我看到拉辛汗在房子的角落裡做禮拜。在血紅的天空下，他只是一個對著東方跪拜的黑色剪影。我等他做完。

　　然後我告訴他，我要到喀布爾去。我告訴他，早上請打電話給卡德威夫婦。

　　「我會為你禱告，阿米爾將。」他說。