一九五一年

　　春季某日，下午三點剛過，一個十六七歲的愣頭愣腦的小子拚命地在街道上奔跑。

　　他就是何雨柱，別稱傻柱，他父親何大清脫口而出的又氣又恨的孽稱。

　　一是恨這個傻兒子不拿自己的命當命，從殘兵手中的燒火棒中奪下一籠屜的包子，二是氣傻兒子卻把剛用命保住的包子賣給一個無良之輩，被人用不值一錢的紙幣給買走了。

　　值得慶幸的是，兒子何雨柱的命還在，何家的血脈還在，自己的廚藝還有人傳承。

　　驚嚇過後的何大清把兒子何雨柱拽進家中，給何家的列祖列宗上了一炷香，要他們保佑自己的兒子。

　　被父親點醒的何雨柱突地明白了剛才發生那一切多麽的危險，多麽的恐怖。

　　十來歲的孩子一下子被嚇住了，何雨柱呆呆地躲在屋角，手中緊握著母親掛在他脖子上的一個小巧的玉葫蘆，天人交戰了一整夜，才從恐懼中恢復過來。

　　人醒了，雖然臉色慘白一點，但手中的玉葫蘆不見了，何雨柱慌得到處尋找，身上、地上，衣兜，能找的地方都找了。

　　自己右手的掌心還有玉葫蘆的壓痕，但玉葫蘆莫名地不見了。

　　何雨柱心中一急，猛地站了起來，腦袋突地一暈，身子一晃差點栽倒，他趕緊用手扶住牆壁，頓時感覺自己像似被大雨澆了一樣，從頭髮的髮根，從全身上下的毛孔，汗珠一滴滴滴流出，讓何雨柱全身上下完全濕透，穿著在身上的衣服也似剛從河裡撈出來一樣。

　　等何雨柱剛反應過來，汗水沿著他的臉頰流下，全身滾燙著似火爐一般，雙腳站立的地面上出現了一團小小的水窪。

　　何雨柱忽然感覺到自己的氣海裡有個玉葫蘆在緩緩地盤旋著，向外散發著一陣陣清涼的霧氣，身體的熱度隨著霧氣在全身擴散也隨之降低，很快體溫如常，全身好像沒有發生任何變化，唯有濕漉漉的衣服讓人無法解釋。

　　何雨柱趕緊跑到灶屋生火燒水，又找出乾淨的衣服，用溫水洗淨自己的身體，換好乾淨的衣物，他的心裡才平靜下來。

　　腦海中不斷閃現的記憶片段，似乎在告訴何雨柱，未來的生活樂章是如何演繹而成的。

　　今天，便是樂章的第一小節，無聲的快板。

　　何大清跑了，跟白寡婦跑去了保府，沒有告訴子女，似乎托付易中海照顧子女，但——

　　等何雨柱跟何雨水兩兄妹得知消息後，何大清拋棄子女已經遍傳南鑼鼓巷這片胡同，從軋鋼廠到勤行，無人不知無人不曉。

　　快的讓人窒息，快的讓人絕望！

　　……

　　何雨柱像閃電一樣地衝進了南鑼鼓巷九十九號大院的大門，繞過照牆，穿過前院，跳躍著飛進垂花門。

　　望見自家緊緊關著的大門，何雨柱放緩了腳步，幾步跳上青石台階，瞅見屋門上的掛鎖還在，他站在自家屋門外，呼出一口長氣。

　　男人們還在上班掙錢，原本聚在垂花門前空地上的大嬸小媳婦們也都回家休息，少數幾個見到有人跑進中院，也都默不作聲地進家關門。

　　大軍進城才兩年多，市面上還不太平靜，好多渣滓還未徹底清理，半島上的仗才打了半年，人們的心氣並不像兩年後簽訂協議洗刷自一八四零年以來的恥辱，戰勝了不可一世的敵人那般的高漲，剛吃飽肚子的人也多有各掃自家門前雪的猶豫。

　　何雨柱回頭看了一眼，發現中院跟垂花門沒人，打開鎖頭走進自家的房屋，順手把門關上閂起。

　　屋裡跟早晨自己離開時一樣，被褥摞成一摞疊放在床櫃上，床面上鋪著一領竹席，牆邊五鬥櫥的抽屜都關得好好的，何雨柱上前拉開一個看了一眼，父親何大清的衣物都在，他這才放下心來。

　　最近幾天，何雨柱發現同睡在一屋的父親何大清有些鬼鬼祟祟的，似乎有些心事，有幾個晚上回來很晚。何雨柱就有點明白開場戲何大清逃家要拉開大幕了。

　　三年前包子事件發生後，何大清托人讓何雨柱拜川菜名師王鴻燁為師學習川菜。

　　剛剛效力滿三年的何雨柱跟著師父學菜沒多久，父親何大清的不告而別讓他痛恨不已，尤其是何大清臨走時沒給他們兄妹留下任何錢款，讓何雨柱兄妹二人處於無錢無糧生活無著的尷尬境地。要不是——

　　既然自己有了預警，那就不能讓何大清無聲無息地走掉，起碼得為自己跟妹妹何雨水以後的生活打打窩。無錢無糧的生活，何雨柱可不想去經歷。

　　何家的藏錢匣子是個紫檀的，烏紅鋥亮，何雨柱見過幾次，但他並不知道何大清把它藏在家中何處。

　　但何雨柱知道何大清用一塊布裹住紫檀木匣，那塊布沾有泥土，就是說，它是埋在地下的。

　　何雨柱仔細地觀察著家中的地面，特別注意地面的痕跡，噢，找到了，原來在這。

　　紫檀木匣被何雨柱從家中的藏寶洞裡起出來，掀開包裹著的布，那一抹紫紅色是那麽的迷人心目，那麽的奪人心魄。

　　木匣的鎖鼻處掛著一把銅鎖，何雨柱沒有鑰匙，唯一的一把鑰匙掛在何大清的身上。

　　忍住心中那一絲絲喜悅，何雨柱又把木匣裹住放到家中木床的地下，往裡推了推，又拽過放在床底的木頭擋住。

　　何雨柱起身拿起門閂，打開屋門，陽光一下子湧進了中院正房的正堂裡。

　　溫暖的陽光讓何雨柱的心也熱乎了起來。

　　妹妹何雨水馬上就要放學回家了，自己得趕緊給妹妹準備晚飯，何雨柱這般想著，來到耳房旁邊的小屋，這就是何家的灶屋。

　　四合院中院的形製很簡單，正對著垂花門的就是正房，一左一右就是東廂房跟西廂房，垂花門的兩側，緊挨著垂花門各有兩間房子，多做茶室和會客之用。這幾間房子前後都有門，前門開向前院，後門直通中院。

　　打開正房的房門就是正堂，左右各有一個房間，用木板打的隔斷，門上掛著門簾，冬天是棉門簾，夏季則是軟緞或棉布門簾。門簾的腰部釘著一條竹木條或金屬條，方便進出掀簾子。

　　正堂的北牆多掛幅字畫，下面有香案，擺有香爐，香爐兩側各有一個花瓶。

　　靠著香案擺著一張方桌，方桌兩側各擺著一把太師椅。

　　本來正房的東西兩側各有一個月亮門通往後院，後來不知怎的，西邊的月亮門被封住了。

　　何大清是個廚子，買下正房跟西耳房後，就在被封住的西月亮門處的空地上搭建柴火灶，又造了小房把柴火灶圈了進去，成了何家的灶屋。

　　何大清建灶屋的時候，賈家還沒住進西廂房。也正是因為灶屋離西廂房最近，何家做飯的香氣總能跑進西廂房。