我可能愛上了一個不會老的男人。

十六歲的林晝夜在自己的日記本上寫下了這樣一句話。

手帳本是新買的，布藝的封皮上帶著細蕾絲和小碎花，硫酸紙膠帶貴得讓人牙酸，可是她還是一咬牙買了下來。

春心萌動的少女總是有數不清的、想要宣之於口的心事。

可是當她真的攤開本子以後，她提起筆來，一時間竟然又不知道該寫些什麼。

林晝夜放下手中的筆，合上了筆記本。

窗外陽光正好，風吹起紗簾，初夏的陽光溫柔地落在她柔軟的頭髮上，像是跳躍的金子一樣。

是的，她愛上了一個不會老的男人。

歲月在這個男人的臉上留不下任何痕跡，自從她遇到他的那一天起，他就一直是一個樣子。

這個男人有數不清的情史，她偷偷地翻他的手機相冊的時候知道的。

相冊裡有一個專門的文件夾，裡面是各色各樣女孩子的照片。

穿著貓爪鞋的現代舞演員、塗白了一張臉的日本歌舞伎、扳住鞋子正在做貝爾曼旋轉的花樣滑冰運動員，還有卸下臉上殘妝的京劇演員……

自己似乎只不過是其中之一。

算了，林晝夜甩一甩頭，告訴自己不要總是因為這個耿耿於懷。

他的人生那樣漫長，像是一輛永遠不會停歇的環線地鐵一樣，永遠在經歷新的相遇與離別。

自己或許只不過是他漫長人生停靠的某一站罷了。

可是她的心底裡還是難免有些酸溜溜的。

……

這個男人叫做紀山海。

林晝夜八個月大的時候，紀山海二十六歲。

自從出生以來，林晝夜第一個叫出來的稱呼是「媽媽」，第二個就是「紀叔叔」。

她是非婚生的孩子，父親這個角色對她來說天生就是缺席的。

林晝夜的媽媽叫做林小年，生下孩子的時候只有十九歲。林小年自己都還只是個孩子，可是卻已經做了母親。

年輕的林小年帶著林晝夜住在老城區的一間逼仄狹小的出租屋裡，起初的時候她連尿布都不會換，倒個奶瓶的功夫都會被燙到，笨手笨腳地一個人照顧著哇哇啼哭的小嬰兒。

獨身一人帶孩子的年輕媽媽總是容易成為街坊鄰裡閑言碎語的對象，尤其是當這個年輕媽媽家裡頻繁有一個男人定期造訪的時候。

「你看看你看看，又來了。」

「什麼又來了啊？」

「誰來了啊？」

「就是那個男的，總是穿西裝的那個。」

「我認得那個男的停在樓下的車，貴得嚇人哦，這男人搞不好是個」

「哦呦，這孤男寡女的共處一室，兩個人之間搞不好有點什麼。」

「天知道孩子爹到底是誰，嘖嘖嘖……」

「……」

一輛黑色的瑪莎拉蒂停在了擁擠的廉租房聚集區，髒兮兮的流浪貓鑽進垃圾桶裡去翻東西吃，不知道是哪家的水管裂了，淌了一地的水，細細碎碎的閑言碎語不絕於耳。

他拎起西裝褲腿邁過去，置若罔聞地順著吱嘎作響金屬台階走上樓去，伸手叩響了公寓門。

「啊——」

門沒有鎖，裡面傳來一聲驚呼。

紀山海緊張地推門而入，他沒有第一時間關注聲音的來向，反倒是下意識地將目光投向了二手的嬰兒床上白凈柔然的孩子。

她眨著黑葡萄似的大眼睛，好奇地打量著周圍的世界。

紀山海鬆了一口氣，這才轉過身來。

林小年被燙得齜牙咧嘴，餐桌上是沖開的奶粉和散了架的奶瓶。

「沒事吧？」

她的手背被開水燙傷了，紅腫成了一片。

林小年淚汪汪地搖搖頭：「沒事。」

她手上的傷口還沒有來得及處理就匆匆忙忙地擰上奶瓶，試都不試一下溫度就笨拙地要往孩子的口中喂。

紀山海皺一皺眉頭，嘆了口氣：「你先去處理一下傷口，把奶瓶給我吧。」

他熟練地傾倒奶瓶，在自己的手腕內側試了試溫度。

「太燙了。」

他擰開瓶口放在一旁涼了一陣，對林小年囑咐道：「上次跟你說過的，給孩子餵奶粉的時候要先在或者是手腕上試一試溫度。」

他等了一陣子，用手背在奶瓶上貼了貼，又倒了幾滴在手腕上試過了溫度，這才抱起孩子，傾斜奶瓶餵給孩子。

「這個月的錢已經給你打到卡上了，你有空記得查收一下。」

林小年用毛巾包著冰塊敷在手上，連連感激道：「謝謝你紀先生，你對我們母女兩個的大恩大德，真的是無以為報……」

同樣的話在林晝夜出生以來的八個月裡，紀山海已經聽過了無數遍了。

他面不改色地搖一搖頭，示意不用這樣客氣。

林小年只有十九歲，大學隻念了一年就輟學了，她生得一雙漂亮勾人的桃花眼，還不滿法定結婚年齡就和大她兩屆的學長上了床。

她的肚子就這樣一天天地大了起來。父母想讓她把孩子流掉，學長壓根就沒有想過要和她結婚，沒有一個人歡迎這個孩子的出生，可是她還是勇敢地把孩子生了下來。

林小年是在小年夜那天出生的，所以叫做林小年。

她生這個孩子的時候疼了整整一晝一夜，所以給她取名叫做林晝夜。

孩子出生了，新的難題接踵而至。

她的父母遠在千裡之外，家裡還有年幼的弟弟要照顧。

年僅十九歲的林小年既沒有學歷又沒有工作，她根本就供養不起這個嗷嗷待哺的嬰兒。

醫院的產科病房裡，走投無路的林小年就是在這樣的境況下遇到的紀山海。

他穿著昂貴的西裝，戴幾十萬的表，面無表情地叩開了她的病房門。

「你是什麼人？」虛弱的林小年警惕地看著這個突然出現的陌生男人。

紀山海答非所問：「你供養不起這個孩子。」

「你想搶走我的孩子？」林小年聽到他一進來就篤定地這樣說，心中的警鈴大作，「你是什麼人，到底想做什麼？」

紀山海的目光落在繈褓中的嬰孩身上，新生兒的腦袋尖尖的，皮膚皺巴巴的，很醜。

可是男人的目光卻陡然溫柔了下來。

「我不搶你的孩子。」

紀山海放了一張卡在她的床前：「接下來的十八年裡，我會定期往你的卡上打錢。」

「好好愛她。」