「我們儘力了。」

當披著白大褂的一聲說出這樣一句無奈的話的一瞬間，許春秋就像是被人抽走了脊梁骨一樣，兩眼發黑地向前軟倒了下去。

圖子肅在攝像機前看得兩眼放光：「哢！」

「特別好特別好，一條過！」他趴在攝像機前仔仔細細地看了一陣，滿意地拍一拍許春秋的肩膀，「今天的進度還能往前趕一趕，一個小時以後準備下一場戲。」

許春秋的表情則是不易察覺地垮了一下。

下一場戲？

圖子肅似有察覺：「怎麼了小許，不方便嗎？」

許春秋很快回過神來：「沒有沒有，我調整一下狀態，隨時可以繼續拍攝。」

圖子肅囑咐了幾句就繼續忙他的去了，獨留下許春秋一個人站在原地愁了起來。

林小年的臨終戲之後要不了多久就要拍攝林晝夜的臨終戲了，如果說四十歲的林晝夜尚且還可以用一句「風韻猶存」來形容的話，那麼六十歲的林晝夜呢？

唇周眼下爬滿皺紋，意識模糊、嘴角掛著涎水的林晝夜呢？

而最要命的是，還有不過三四個小時就要收工了，自從《囿於晝夜》開拍以來，陸修無論華融那邊的工作再怎麼忙，也都一定會準時趕到劇組的片場外等候，風雨無阻。

鏡頭前做出一點犧牲倒是沒有什麼，只是陸修……

她不想讓陸修看到自己不體面的樣子。

許春秋坐在化妝鏡前，造型老師把她的面色塗得暗沉發黃，畫好了基本的打底以後就要開始畫皺紋，粗細、深淺、長短各異的皺紋層次分明，最後還要用陰影畫鬆弛的皮膚和眼下的淚溝。

她像個布娃娃似的任由化妝老師擺布，腦海裡胡思亂想著，剛剛一做好造型就趕緊把助理小白叫了過來。

「你去跟陸總說，今天不用來片場接我了，我搭劇組的車回去。」

「可是……」

小白打斷她的話音未落，就聽許春秋繼續說道：「反正你就隨便找個什麼借口，不要讓陸總出現在片場就是了。」

小白默默地在心裡補充：……可是陸總已經到了啊。

……

陸修的工作結束得早，他下午三四點就從公司離開，啟程前往劇組了。

誰料到他才剛剛抵達劇組，車子都還沒有來得及停穩，就收到了許春秋的助理小白髮來的一條消息，大半天的好心情到此為止。

「陸總，小許老師說讓你不要到片場來接了。」

？？？

什麼意思？

陸修的心裡「咯噔」了一下，他開始慌了。

小白的第二條消息很快就進來了：「具體原因不清楚，只知道她做完造型以後就怎麼都不肯您過來探班了。」

造型？什麼造型？

陸修的心中警鈴大作，難不成是她今天又要拍什麼感情戲？

他左思右想地坐在車子裡糾結了半天，到底還是好奇心戰勝了理智，他做賊似的從車上下來，拉上口罩混進了工作人員堆裡，不動聲色地將自己藏在了人群的外圍。

緊接著下一秒，他就看到了許春秋。

她的臉上化著特效妝，身上是藍白交錯的條紋病號衫，整個人看上去就像是孤零零地乾枯在枝頭的一片岌岌可危的秋葉。

她的頭髮毛躁、失去光澤，黑白灰全部摻雜在一起，和「美」這個概念一點都掛不上鉤，可是陸修還是有一種衝動，他想要把她的頭髮攥在自己的掌心裡，黑髮也好白髮也好，輕輕柔柔地呵護，仔仔細細地梳。

「第一百二十一場一鏡一次——」

她有氣無力地臥在攝影棚正中間擱置的那張病床上，陸修覺得自己彷彿看到了幾十年後，她年紀大了以後的樣子。

「ACTION！」

房間裡回蕩著萬有青年旅店的《揪心的玩笑和漫長的白日夢》，搖滾樂隊的主唱用微微嘶啞的聲音輕吟淺唱著「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」。

那一瞬間，蘇朝暮曾經同他囑咐過的話好像躍然閃現在了他的眼前。

——你要記得你說過的話。

老人渾濁的雙眼陡然清明，迴光返照一般地直勾勾盯著他的眼睛。

——哪怕是她一輩子都想不起來，哪怕是她變成我這副模樣，垂垂老矣，滿頭白髮，甚至生活不能自理，你都要愛她。

陸修混在人群裡，怔怔地看著病床上的許春秋，像是要一下子看盡了她的一輩子。

圖子肅「哢」地一聲抬手叫停，湊成一團的工作人員抹著眼淚感嘆起來。

「哭了哭了，這一段真的給我看哭了。」

「這個配樂真的犯規啊，是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛，許春秋演得也太感人了吧。」

「許春秋的這個演技真的絕了，我都要以為她真的是個六十歲的老人了。」

「嗚嗚嗚這也太好哭了吧……」

陸修悵然地立在原地，隔著遙遠的距離看著補光燈下的許春秋，她聽到「哢」了以後一個骨碌從病床上爬起來，垂著頭坐在那裡緩和情緒。

只見站在他前面的那個小姑娘猛地轉過身來，不知道怎麼認出了戴著口罩的陸修，「嗷」地一嗓子叫出來，叫得簡直石破天驚。

「陸總！」

許春秋懵懵懂懂地順著她的聲音看過來，視線遙遙地與陸修對上，緊接著下一秒，她鴕鳥一樣地低下頭來，掀起病床上的被子，把自己兜頭蒙住了。

沒過多久，她就感覺到有人在外面拉扯她的被子。

許春秋以為是小白，想都不想就悶悶地說道：「我不是跟你說了嗎，今天不要讓陸總到片場來。」

「為什麼不要我到片場來？」外面的人隔著被子給了她一個溫暖的懷抱，輕輕地笑道，「悶不悶啊，把被子掀開吧。」

許春秋死死地從裡面揪著被子，半天都沒有動靜。

「生氣了？」陸修隔著被子順一順她的脊背，「是我錯了，突然跑到片場來嚇到你了。」

「不是……」許春秋扁著嘴，一呼一吸都悶在被子裡，熱乎乎的躁得慌。

他算是哪門子錯啊，就連她自己都要覺得自己無理取鬧。

「那你把被子掀開好不好？」

許春秋自知理虧，她慢慢地，一點一點地掀開被子。

水盈盈的眼睛裡好像還帶著屬於林晝夜的情緒，眼下畫上去的皺紋和淚溝全都讓她給哭掉了，一張臉花得像隻小花貓。