林晝夜十六歲的那年，紀山海二十六歲。

這一年她升入高中，她的數學成績仍舊是一塌糊塗，滿分從一百二十分變成了一百五十分，可是她該考六十多分還是考六十多分。

「讀書救不了我。」

林晝夜喪氣地把空了大半的「五三」塞進了課桌裡，乾脆眼不見為凈。

紀山海勸她改走藝術生的路子，從高一的暑假開始參加藝考集訓還不算晚。

林晝夜第一次走進畫室的時候就對美術表現出了非同一般的天賦。

集訓班的老師站在講台上磨破了嘴皮子講那些枯燥的色彩理論，色相明度對比色鄰近色，可是林晝夜隻一眼就能辨認出來是什麼顏色，再多看一眼就知道搭什麼顏色最好看，三兩下的功夫就能用最簡單的色彩調出來。

她的用色大膽，可是畫面一點都不顯得臟，反倒是明艷又通透，自成一種風格。

集訓班的老師是個美院退休的老太太，第一天下課紀山海來接她的時候，老太太就激動地把這個文化課學得一塌糊塗的小姑娘誇得天花亂墜。

「這孩子的色感和結構掌控都好極了，很多集訓了三五年的藝術生都很難做到她這個程度。」

林晝夜從小到大，從來沒有被老師這樣誇過，就連從前寫得最得心應手的作文也被語文老師批評得一無是處。高考更青睞的是穩妥的、規範化的議論文，而不是林晝夜擅長的生動的記敘文或者是散文。

紀山海頻頻點頭，一臉與有榮焉抬手想要揉一揉林晝夜的頭髮，手伸到一半又克制地、不自然地落了下來。

林晝夜興沖沖地回到家裡，林小年卻面露難色。

藝術生的開支遠非普通文化生可比的，林小年供養不起一個藝術生。

這些年來她不要命地工作，為的就是給林晝夜的未來掙得一份底氣。紀山海與她們非親非故，她不能容忍自己和女兒如同菟絲花一樣，心安理得地仰仗他人生活。

他幫她們的已經足夠多的了。

紀山海月月打錢給她，可是林小年除了林晝夜剛出生那段最艱難的時候以外，幾乎沒有怎麼動過卡裡的錢。

林晝夜心裡燃燒的一團火一點一點地冷了下來，她從小就是個懂事的孩子，知道什麼東西可以開口要，什麼東西不能開口要。

「其實……也沒有很喜歡。」她輕輕地說。

林小年看到女兒眼睛裡的光一點一點地黯淡下來，心裡越發地不是滋味。

可是她沒有時間更沒有錢送她去上集訓班。

「我來負擔她的全部費用，」紀山海沉聲說道，「接送也全部由我來負責就行。」

林小年獃獃地在原地愣了幾秒，半晌，還是疲憊地點一點頭。

那一瞬間，她覺得自己這麼些年拚了命的工作全都沒有了意義，為了女兒的未來，她還是要仰仗紀山海。

……

紀山海開始日復一日地接送林晝夜去畫室，風雨無阻。

十六歲的女孩子已經長成了大姑娘，她把畫板放在後座上安置好，系好安全帶坐在他的副駕駛座上悄悄地偷眼看他。

弔帶裙使得她的鎖骨和肩胛都線條明晰地展露在外面，紀山海每每看到，總是不自覺地滑動喉結，默默地別開視線。

林晝夜會靠在車子裡的座椅上興緻勃勃地聊起畫室裡發生的有趣的事。

「哥，今天考核我是同期的第一名！」

「哥，今天中午午休的時候有一隻貓一直跟著我，我給它掰了一小塊火腿腸，不知道它能不能吃。」

「哥，我同桌好像明天開始不來了，她要回去繼續念文化課了。」

「哥……」

紀山海單手搭在方向盤上，耐心地聽著，偶爾也會回復一兩句，不過更多的還是林晝夜在說。

「哥，其實有一個事我很早就想問你了。」

車子在斑馬線前緩緩停靠，前面的紅燈足足有九十秒。

林晝夜深吸了一口氣，接著說道：「你為什麼一直沒有變化啊？」

紀山海沉默了一陣，鎮定自若地試圖矇混過關：「你也一直沒變啊。」

林晝夜搖搖頭：「你明明就知道我想說什麼。」

前方的信號燈轉綠，紀山海踩下了油門，半天沒有說話。

她轉過頭來：「自從我開始記事以來，你就一直是一個樣子。」

林晝夜一天天地長大了，小小的一團奶糰子長成了亭亭玉立的少女。林小年一天天地變老了，她的眼角長了細紋，黑髮中多了白色法令紋和淚溝都在隱隱約約地加深。

可是紀山海沒有，他仍舊高雋挺拔，仍舊眉目深邃，如同屹立雪山的青松一般恆久不變。

「你一點都沒有變老。」林晝夜篤定地說道。

過了很久很久，久到林晝夜以為紀山海根本不打算告訴她了的時候，只見他默不作聲地搖上了車窗，將車子停靠在路邊。

「是的，你說的沒錯，」紀山海轉過頭來，直視著她的眼睛，「我沒有衰老的能力。」

他在塵世間逡巡遊歷，時間停留在了原地，歲月在他的身上留不下半點痕跡。

紀山海設想過林晝夜聽到這句話會有什麼反應，驚訝、懷疑，或者是不可置信？

她會覺得自己是個怪物嗎？會覺得過去的十幾年和自己相處的點點滴滴令人毛骨悚然嗎？

可是林晝夜沒有。

「那一定很孤獨吧？」

「……什麼？」

「你孤零零地看著身邊的人一個接一個地生老病死，無數次地經歷生離死別，一定很孤獨。」

林晝夜目不轉睛地看進他的眼睛裡，輕輕地說道。

紀山海在她的眼睛裡看到自己的影子。

他的心頭微微一顫，接著笑著搖搖頭：「習慣了就好了。」

儀錶盤上的指針緩緩地滑動著，紀山海重新啟動車子，開進了就近的一家加油站。

他行雲流水地拉開車門：「我去加油，你在車裡等我一會兒。」

他一直是這樣自己一個人嗎？

林晝夜看著他孤身離開的背影，不知道為什麼突然覺得很難過。