林晝夜重新靠回在座椅後背上，腦海裡像是打翻了的調色盤一樣，亂糟糟的一片。

只聽「嗡嗡」的振動聲，是紀山海的手機在響。

他下去加油了，沒有帶手機。

林晝夜放任那支手機躺在駕駛座上嗡鳴了一陣，半分鐘後，她把它拿了起來。

手機沒有密碼，屏鎖是穿著毛茸茸的白毛衣正舉著一根一串糖葫蘆啃著的自己。

「喂您好？」林晝夜試探性地問道。

對方沒有回應，很快就掛斷了。

「莫名其妙……」

林晝夜關掉了通話界面，不知道怎麼竟然誤打誤撞地把他手機裡的相冊打開了，他的相冊幾乎被自己的照片填滿了。

小小軟軟的、躺在繈褓裡的林晝夜，邁著小短腿蹣跚學步的林晝夜，穿著演出服站在舞台上笑得像花兒一樣的林晝夜，鬆鬆垮垮的校服掛在身上的林晝夜……

那麼多照片，全都是她一個人。

林晝夜心中一動，她劃著劃著，突然在他的相冊裡發現了一個單獨的文件夾。

她抬頭左右看看，接著好奇地點了進去。

裡面是各色各樣女孩子的照片。

穿著貓爪鞋的現代舞演員、塗白了一張臉的日本歌舞伎、扳住鞋子正在做貝爾曼旋轉的花樣滑冰運動員，還有卸下臉上殘妝的京劇演員……每一個長得都不一樣。

林晝夜心頭一震。

原來，她並不是唯一的一個。

正思索到這裡，只聽外面傳來細微的動靜，她趕緊做賊心虛地把手機扔回到了駕駛座上。

紀山海拉開車門坐進來，只聽林晝夜眼神發飄地說了一句：「……剛剛有個電話找你，我看它一直在響，就替你接起來了。」

他點點頭問她：「對方說什麼了？」

林晝夜目光躲閃：「什麼都沒說，我剛一接起來他就給掛了。」

紀山海解開屏幕調出通訊錄看了一眼，沒有過多地搭理。

他旋動鑰匙，重新啟動了發動機。

「怎麼把安全帶解開了？」

林晝夜丟了魂兒似的神遊天外，不知道在想些什麼。

紀山海嘆了一口氣，伸手替她把安全帶拉下來扣好了。

窗外的風景飛快地倒退著，林晝夜甩一甩頭，悄悄地偷眼看了看他。

他的人生那樣漫長，像是一輛永遠不會停歇的環線地鐵一樣，永遠在經歷新的相遇與離別。

自己或許只不過是他漫長人生停靠的某一站罷了。

……

林晝夜十八歲的那年，紀山海二十六歲。

這一年林晝夜孤身一人提著大大的行李箱，踏上了開往北京的火車。

她趴在車窗上探出頭來，遠遠地看著林小年的身影被淹沒在站台上擁擠的人流裡，變得越來越小，越來越小。

林晝夜按部就班地參加了藝考，她一共報考了八所藝術學校，其中三所都拿了目標院校的校考專業第一名，幾乎是每一所都向她拋出了橄欖枝。

反倒是文化課費了一些力氣，許久不碰，看到數學試卷上的那些符號又生疏了不少，好在最終到底還是低分擦過，一分不多一分不少。

藝術學校的學生喜歡染頭，放眼望去一片五顏六色的頭頂，念了一個學期書把自己搞得爹媽不認的大有人在。

可是林晝夜好像一直沒有怎麼變的樣子，她仍舊是披散著長發穿著弔帶裙，背著畫具在寢室和畫室之間兩點一線。

她學會化妝了，眼睛上多了點亮閃閃的珠光眼影，好像眨一眨眼睛就要掉下來一串星星，嘴唇塗抹了豆沙色的唇釉，也是亮亮的，愈發顯得她唇紅齒白。

她不再像小的時候那樣留劉海，因為那個替她剪劉海的人此時已經和她分隔兩地。

可是走在校園的梧桐樹下的時候，坐在食堂的餐桌上的時候，溜達在大城市的商業街上的時候，還有趴在宿舍陽台的窗戶上抬頭看被霧霾遮住的星星的時候，她總是免不了想起來紀山海影子。

她很想他。

想他想到一看到和他身形相仿的背影就會駐足停留，素描本裡遍布著他的身影。

他們之間當然也會發信息，最開始是一天好幾條，接著慢慢地變成一天一條，兩三天一條，一周一條。

分離久了，林晝夜越來越不知道該和他聊些什麼了。

她不發，可是會把聊天記錄一路往上翻，一條一條地點開他以前發給自己的語音信息。手機內存快要滿了，可是她一條都捨不得刪。

……

學校裡的梧桐樹開始掉葉子了，金黃與枯褐的色彩鋪了滿地，踩在上面嘎吱嘎吱響。

林晝夜背著帆布包從畫室裡走出來，冷不丁地看到對面梧桐樹下的長椅上坐著一個穿深色襯衫的影子，枯黃的葉子輕飄飄地落在他的肩頭，他坐得筆挺，正在低頭翻看一本外文書。

林晝夜的心跳陡然加速，快得彷彿要把她的胸膛都擊潰，她冒冒失失地穿過車行道，視野一點點變得模糊了起來。

是他嗎？

她從背後用手遮在他的眼睛上，輕輕地叫了一聲：「哥？」

坐在長椅上的人合上了手中的書，不自然地推開了她的手。

他轉過頭來，一張陌生的臉。

「同學，請問你是誰？」

林晝夜觸電似的縮回了手，細而白的手指緊張地絞著帆布包的帶子，希望與失望、雀躍與低落，彷彿都只是一瞬間的事情。

她強顏歡笑地抬起頭，紅著一雙眼睛：「對不起同學，我認錯人了……」

……

當天晚上她的名字和照片就上了學校論壇。

那個被她錯認成紀山海的男生叫做楚津，是攝影系大四的風雲人物。他長了一張出類拔萃的臉，大學四年流水似的換女朋友。

「聽說有個大一的學妹在追楚津啊！」

「好像叫什麼林晝夜……」

「我知道那個林晝夜，這一屆新生裡長得特別漂亮的一個小學妹。」

「可是楚津學長不是有女朋友嗎，上個月和學生會的梁璐剛剛在一起吧？」

「不會吧不會吧，這麼漂亮的學妹不會要當第三者吧？」

「梁璐可不是什麼善茬，提前心疼一下學妹了……」

「……」