紀山海不能和林晝夜一起變老，但是他可以陪伴她一直到老。

林晝夜生命的終點是死亡，而紀山海生命的終點，則是林晝夜。

醫院裡的人多口雜，來來往往的護工穿著白色的製服，外面套著肉粉色的針織衫，嘰嘰喳喳地嚼著舌根，編織成一張獨屬於醫院內部的信息網。

「VIP病房陪床的那個男的好帥啊！」

「我知道我知道，是那位姓紀的先生吧？」

「他一直照顧的那個老太太是他媽媽嗎，我進去換點滴瓶的時候看他照顧得簡直恨不得寸步不離。」

「不對啊，我聽說他們好像不是直系親屬吧，沒有什麼血緣關係的。」

「是不是養子啊？」

「不是不是，聽說是夫妻。」

「夫妻？認真的嗎，那個女的都足夠當他媽了。」

「該不會是傍大款吧，富婆我不想努力了之類的……」

「……」

紀山海關上門，將所有的流言蜚語都隔絕在病房之外。

他重新在林晝夜的病床旁坐下來，從床頭的果籃裡抄起一個蘋果來，低頭仔仔細細地削。

那些細細碎碎的閑話其實林晝夜也聽到了，這些年她沒有少聽，可是她不說，只是細細地把嘴唇抿成一線。

紀山海削好了蘋果，用杓子把它刮成軟爛的果泥，一點一點地餵給她吃。

林晝夜微微低頭銜住杓子，囫圇兩下把蘋果泥吞下去。

房間裡靜得可怕，點滴瓶裡液體掉落的滴答聲和鐘錶秒針的細微聲響交織在一起，林晝夜吞咽了一口唾沫，打破了沉默：「放首歌吧。」

VIP病房的牆上貼了吸音海綿，完全隔絕內外的聲音，可是她還是追加了一句說道：「就用手機吧，不要吵到別人。」

紀山海拿出手機來：「想聽什麼歌？」

她偏頭想了想：「《揪心的玩笑與漫長的白日夢》，萬能青年旅店的。」

舒緩的吉他聲傾瀉而出，溫柔的民謠娓娓地將詩一樣的歌詞裹挾在旋律裡，林晝夜緩緩地眯起了眼睛。

「是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜、廚房與愛」

世界那麼大，偏偏有三樣東西叫人心甘情願地作繭自縛，囿於其中。

晝夜、廚房，與愛。

晝夜是時間，是此消彼長的白天黑夜，是滾滾向前而永不停息的歲月洪流。

廚房是俗世，是圍裙上的油煙味，是平平無奇的柴米油鹽醬醋茶。

而愛……

無需過多的言語加以形容。

林晝夜沉沉睡去，紀山海輕手輕腳地從外面關上病房門。

「這位先生，你的手機響了。」

戴粉紅色口罩的護士指一指他的手機，提醒說道。

紀山海這才意識到手機界面一直沒有暫停，輕柔和緩的民謠仍舊在播放著。

「不好意思。」

他低頭在屏幕上點了幾下，緊接著就聽到這個年輕的女護士好奇地問他：「請問裡面的那位是你母親嗎？」

紀山海什麼也沒有回答，只是攥緊了手機，一言不發地離開了。

……

林晝夜到底也沒能挺過她的六十五歲。

「請您節哀。」

紀山海以為自己在這世上活了這麼多年，早就已經對生死這樣的事情無動於衷了。

儘管早就預想到了這件事情的發生，可是當他真的從穿白大褂的醫生口中聽到那句「我們儘力了」的時候，腦海裡還是一片空白，「嗡」地一下炸開了。

林晝夜的遺體被送進殯儀館，要不了多久就要火化，紀山海的眼前卻如同蒙太奇一般，反覆回蕩起林晝夜生前的畫面。

那場面像是過電影似的，無形地變換著畫面，小小的、躺在繈褓裡哭泣的林晝夜，蹲在幼兒園門口的小角落深深地埋著頭的林晝夜，海洋館裡戴著企鵝帽子的林晝夜，背著畫夾、眼睛閃閃發亮的林晝夜……

他一秒都捨不得眨眼，生怕眨一下眼的功夫，她就不見了。

而她事實上已經不見了。

時間對他來說實在是一個模糊的概念，有林晝夜的時候，他的日曆圍繞著她的樁樁件件而展開，當她離開以後，光陰的流逝、歲月的輪轉好像都失去了意義。

他從一個不老不死的人，變成了一具遊盪在塵世間的行屍走肉。

紀山海捧著林晝夜的骨灰盒子，時常會在愣神的時候想起她的模樣。說來奇怪，他想起來的從來不是她後來的樣子，不是六十歲的過盡千帆，不是五十歲的黯然消沉，不是四十歲時候對他們之間年齡差的耿耿於懷，也不是三十歲的時候在職場上的叱吒風雲。

映入他腦海的，總是四十年前他們剛剛打了證蓋了戳，並肩站在空空蕩蕩的、毛坯房一樣的公寓裡時候的樣子。

他們都穿著白衣服，拎著油漆桶在牆上胡亂地畫。

斑斕的色彩飛濺在他們的頭上、臉上、身上，五顏六色的油漆弄得到處都是。

林晝夜用油漆刷子沾了白顏色，把他們的頭髮都染成如出一轍的白色，幼稚得一塌糊塗。

油漆桶「咚」地一聲落在地上，他們緊緊相擁，林晝夜湊在他的耳邊輕輕地說話。

——這樣我們就一起白頭了。

……

紀山海在這座城市裡待了三年，一千多個日日夜夜過後，他踏上了去往美國的飛機。

十二個小時的長途飛行以後，飛機在舊金山國際機場落地。

加州的陽光燦爛而熱情，紀山海招手打車，客氣地對司機說道：「灣區月子中心，謝謝。」

計程車司機回頭看了他一眼，體面的打扮、華裔的臉，他掰正了後視鏡，心中已經對紀山海的身份有了簡單的猜測。

灣區月子中心（虛構）在當地很有名，那裡擠滿了赴美生子的華人產婦，幾十個女人挺著大肚子住在同一座建築裡，裡面有相當一部分都是有錢人的私生子。

後座上的這位先生一下飛機就打車直奔過去，八成也是出於這個目的，司機單手搭在方向盤上，猜測想道。

「先生，已經到了。」

紀山海從錢夾裡抽出一張紙幣來遞給他：「不用找了。」

他推門下車，大步流星地