林晝夜在家裡的大鏡子前坐好，在脖子前圍了一塊小毛巾，她的頭髮濕漉漉地披散下來，把毛巾洇得濕乎乎的。

紀山海輕輕柔柔地一綹一綹地把她的頭髮握在手裡，仔仔細細地斜著發尾剪短，小心翼翼的樣子簡直如同對待某種稀世珍寶

他像是給小動物呼嚕毛似的用手撥了撥林晝夜的頭髮，抖落掉方才修剪留下的碎發，就像小時候他替小小的林晝夜修剪劉海的時候一樣。

林晝夜在鏡子看著紀山海專註的模樣，他的手掌仍舊溫暖，骨節分明的手指穿過她的頭髮，很輕，很舒服。

可是她卻很不安，前所未有的不安。

四十歲的林晝夜已經開始長白頭髮了，最開始只是不明顯的一根兩根，隨著日子一天天地過去，零零落落的白髮也越來越多。

她背著紀山海偷偷地去染過兩次頭髮，理髮店的店員誠懇地建議她：「您的頭髮白得不多，遠處看壓根就看不出來的。」

林晝夜卻固執地搖搖頭：「不行，要一根白頭髮都看不出來才可以。」

剪刀開合的「哢嚓」聲拉回了她的思緒，林晝夜雙手緊緊地抓緊了椅子的邊緣，她看著鏡子裡自己眼周的細紋，有些忐忑地問紀山海：「怎麼樣，我長白頭髮了嗎？」

紀山海剛剛插上吹風機，暖烘烘的風呼呼地吹著，距離她上一次染頭髮已經是一周多之前的事情了，髮根處長出了一點點白色，打濕了以後格外顯眼。

他一隻手握著吹風機，另一隻手輕柔緩和地觸在她白色的髮根上。

他明明看到了，可是脫口而出的卻是「沒有」。

「放心吧，你還年輕著呢，」紀山海替她吹幹了頭髮，捏一捏她的耳垂，語氣輕快地說，「一根白髮都沒有。」

林晝夜捂著自己發燙的耳垂坐在原地彎著眼睛笑。

……

林晝夜和紀山海在這套公寓裡住了三年，他們的關係總是受到各種各樣的議論，這一次也沒有免俗。

「誒誒誒聽說了沒，咱們樓上的那戶好像是對姐弟戀！」

「不是說他們是表姐弟嗎？」

「哪有的事，我聽說他們壓根就沒有什麼血緣關係。」

「女的都四十了，男的才二十五六，這得有個十來歲的年齡差了吧？」

「那男的又帥又年輕，女的眼睛下都長細紋了，你說他這是圖個什麼啊？」

「該不會是在傍大款吧，可是我也沒覺得那女的有多有錢啊！」

「我聽說那女的是個搞藝術的，在他們那個圈子裡有名得很。」

「藝術家啊，怪不得找小這麼多的男朋友，真是不走尋常路……」

「……」

這些空穴來風的無端言論好像總是對女孩子的中傷多一些。

紀山海一言不發地穿過所有的流言蜚語，徑直回到公寓樓，提著一兜子芹菜敲響了門。

「回來了？」

紀山海沉默地點了點頭，他低頭在林晝夜的發尾吻一吻，聲音喑啞：「晝夜，我們又該搬家了。」

……

林晝夜四十六歲的那一年，紀山海二十六歲。

這一年，他們之間差了整整二十年。

同樣也是這一年，林小年邁入了六十五歲大關。

林小年早些年的時候過得辛苦，仗著年輕的資本不分白天黑夜地打了好幾份工，現在上了年紀就都報應在她的身體上了。

過了六十歲以後，林小年的身體就像是個年久失修的機器一樣，到處都生鏽，哪兒哪兒都是問題。

林晝夜和紀山海需要頻繁地搬家，於是雇了一個信得過的護工照顧她。

林晝夜接到護工的電話的時候是半夜三點半，年輕的小姑娘在電話另一頭著急得簡直要哭出來。

「你冷靜一點，到底發生什麼了？」林晝夜同樣著急得像是熱鍋上的螞蟻，可是她不得不強迫自己冷靜下來，「我媽到底怎麼了？」

小姑娘哭哭啼啼地在電話裡說：「林奶奶、林奶奶她……」

「她半夜說覺得噁心，我拿了個袋子給她，可是她難受了半天又吐不出來什麼……」

「我以為沒有什麼大礙的，就去隔壁房間睡了，晚上起夜的時候發現……發現……」

林晝夜的手機「咣」的一聲掉在了地上。

紀山海替她披上一件衣服，動作利落地穿衣起身：「發生什麼事了？」

林晝夜緩緩地轉過頭來，她的眼睛睜得大大的，嘴唇不受控制地抖：「我媽……我媽她……」

還沒有等她說完，紀山海心中已經明白了個大概：「我馬上定最近的一班航班。」

護工在發現異樣了以後半點時間都不敢耽誤，第一時間就叫了救護車，將老人緊急送往醫院。

林小年已經六十五歲了，老年急性膽管炎有大概率會出現休克，她很不幸沒有能夠免俗。

林晝夜和紀山海趕到的時候，急診室已經亮起了紅燈。

把人送到醫院的那個小護工穿了一雙方根的皮鞋，踢踢踏踏地在急診室門外踱步個不停，林晝夜靠坐在門前的椅子上，整張臉都埋在手裡，看不清楚臉上的表情。

紀山海皺一皺眉頭，抬頭對消停不下來的小護工說：「安靜點。」

小護工嚇得一動也不敢動了，提著一口氣也跟著坐了下來。

「沒你的事了，你走吧。」林晝夜像是一根繃緊的弦，好像隨時下一秒都要崩斷。

小護工鬆了一口氣，噠噠噠地踢著小皮鞋溜了。

林晝夜低著頭，劉海蓋過眼睛，一遍又一遍自責地重複著：「我應該陪在她身邊的，我應該陪在她身邊的……」

紀山海看著她難受，只能伸手撫一撫她的脊背，暗自祈禱著林小年能夠平安地挺過來。

不知道過了多久，急診室的燈滅了，林晝夜「噌」地一下站起來，卻只見披著白大褂的大夫單手摘下口罩，嘆了一口氣：「我們儘力了。」

「請節哀。」

林晝夜的腦海裡「嗡」地一下炸開了，她眼前猛然一黑，身體僵直著倒了下來。

紀山海趕緊上前一步把她穩穩地接在了懷裡，心疼地撥開她額前的碎發，卻冷不丁地沾了滿手的淚。