梁家的彩禮敲鑼打鼓地繞著北平城走了一圈，今天先抬彩禮，明天再抬嫁妝，這場婚事置辦得轟轟烈烈，恨不得告訴全城的人梁沈兩家的聯姻。

「這是哪家嫁閨女啊，這麼排面？」

「城南邊的沈家二小姐總算是出閣了。」

「沈二小姐，她不是早就嫁了梁公子了嗎？」

「聽說是梁大少爺躲到國外去了，沈二小姐一直沒名沒分的，都熬成老姑娘了。」

「什麼叫躲到國外去啊，梁少爺那是去國外養傷，不過倒是苦了沈二小姐癡情一片……」

「可是梁大少爺不是喜歡一個戲子嗎？」

「什麼戲子啊，都是哪百年的老黃曆了，曲驚鴻早就瘋了……」

「……」

新娘上轎，鞭炮一放，沈二小姐這下子總算是坐實了梁少奶奶的名分。

大紅的花轎顫顫巍巍地在北平城周遊了一大圈，那轎子行到哪，鑼鼓嗩吶的聲音便響到哪，爆竹留下的硝煙味彌散在街頭巷尾。屋裡屋外張燈結綵著貼著大紅的「囍」字，碰杯聲與談笑聲交雜成一片，到處都是熱熱鬧鬧的，只有王八樓是冷的。

地下的牢室仍舊陰冷潮濕，曲驚鴻蜷在茅草上，艱難地翻了個身，手腳冰涼。

她乾裂著嘴唇，艱難地扶著牆，想要把自己的身體撐起來。

儐相請了新人出轎，新嫁娘由人扶著，沿著長長的一條紅喜布走進來，蒙著大紅的蓋頭盈盈拜倒。

「一拜天地。」

梁大少爺戴著雀翎帽，大喜的日子，臉卻是木的。

他們各自執著禮花的一端，身子挨著身子，心卻好似相隔千裡。

「二拜高堂。」

梁老太爺坐在酒桌上，像是總算了卻了一樁心事一般，他滿意地替自己斟上一杯酒。

曲驚鴻像困獸一樣用喉嚨發出呼嚕聲，扶著牆壁的手支撐不住身體的重量，她膝下一軟，脫力地跪倒下去。

吱吱作響的灰老鼠正在和她爭搶同一塊變了質的饅頭。

「夫妻對拜。」

梁浮生轉過身來與蒙著紅蓋頭的新娘面面相對。

他躬身拜下去，腦海中浮現的卻是那年盧溝曉月，曲驚鴻一襲戲服，踩在石獅子頭頂上的翩然模樣。

雪白的水袖垂散下來，他張開雙臂把她抱下來，好像連同那皎潔的月色也一併擁入了懷中。

「梁……」昏暗的牢室裡，曲驚鴻渙散的一雙眼睛裡終於聚攏成了一個光點，「梁……浮、生……」

她瘦得吸腮，雙眼凹陷著，一眨不眨地盯著牢室的頂棚。

她想起來了。

人們都以為北平戲院的曲老闆瘋在王八樓，卻不知這場深入骨髓的慢性癔症在她抱著一捧臘梅，立在紙醉金迷的宴會廳裡的時候，就已經悄然埋下了種子，細細密密的根須在旁人看不到的地方深深地扎進了土裡。

容我擇日瘋，來年撞日死，孤身邁入這喧沸城池。

我願意這樣瘋狂一次，無論世人如何謾罵侮辱，甚至讓我去死。

來年大限將至，我自然會從從容容地赴死。

「三拜禮成，正當花好月圓時，恭祝二位新人平安喜樂，永結良緣。」

洞房、紅妝、等著挑的紅蓋頭，喜床上灑滿了紅棗花生，寓意著早生貴子，早日開枝散葉。

新嫁娘往帳中一坐，被子底下的花生「哢嚓哢嚓」地響著，一顆渾圓的紅棗掉了下來，骨碌碌地滾在地上。

糖漿覆衣的栗子滾落在鋪著茅草的幽暗空間裡，是探監的人留下的一顆摩爾登糖。

牢室裡靜得能聽到隔壁間囚犯磨牙的聲音，蜷縮在牆角的人再也沒有了聲息。

……

天邊蒙蒙泛起魚肚白，大街小巷還彌散著爆竹留下的硝煙味，天邊飄起細雪，擁抱著這座被戰火灼傷得千瘡百孔的城市。

王八樓裡拋出來一具女囚的屍體，她瘦得形銷骨立，好似蒼白的皮包裹著骷髏架子。

她的手臂垂下來，手指僵硬著，掌心裡攥著一顆渾圓的栗子糖果。

清理屍體的獄卒一大早就將屍體拖出來，用足尖踢了踢那隻沒有知覺的手：「這是什麼啊？」

身旁的人湊過來，睜大了眼睛道：「喲，西洋貨啊。」

「就這個？」

「可不是啊，這個叫做『摩爾登糖』，我小舅舅從法國給我帶回來過，」他驕傲地炫耀著，「就那麼小小的一瓶，死貴死貴的……」

那人蹲下身來想要從她的手心裡把那顆糖果摳出來。

「你撿它做什麼，又吃不了。」

獄卒抬腳在她僵硬的手背上踩一下，圓滾滾的栗子從女囚的手中滾出來，黏糊糊的糖漿沾了灰塵變成了髒兮兮的黑色。

「走吧走吧，一大早就要起來收屍，」他撇一撇嘴，不再看它一眼，「真是掃興。」

雪花落成白褥，天地為她入殮。

兩個獄卒肩並肩地回到崗樓，糖霜似的細雪為曝露在外的屍體覆上一層白衣。

……

鬧市街的茶館照舊吵吵嚷嚷的，小二拎著掃帚清掃著門臉前灑了滿地的爆竹殘骸。他一邊把紅皮掃入簸箕，一邊豎著耳朵聽著茶客們的閑話。

不知道是誰率先說了一句：「曲驚鴻死了。」

人們嘰嘰喳喳地湊成一團，人命關天的事情到了他們口中，成了茶餘飯後微不足道的談資。

「死了？」

「什麼時候死的？」

「不知道啊，昨天夜裡？今天早晨？」

「死在梁大少爺的成親夜裡？」

「怎麼偏偏挑人家大喜的日子，真是晦氣。」

「死了也好，死了乾淨，反正她都瘋了那麼久了。」

「……」

新嫁娘第二天一早就要回門，沈二小姐大清早就起來梳妝打扮。她從沈家帶過來的下人替她拉開洋車的車門，司機發動車子，沒開出去多遠就聽到一聲淒厲的貓叫，洋車一個急剎車停了下來。

「怎麼回事？」

司機拉開車門看了一眼：「沒什麼大事，車軲轆軋死了一隻貓。」

一隻瘦骨嶙峋的黑貓臥在車輪底下，四肢耷拉著，身上汩汩地淌著血。

還是隻獨眼。

沈二小姐閉上眼睛：「真晦氣。」