「你看剛剛抬進梁公館的那個，是不是梁大少爺啊？」

「日本人把他給放回來了？」

「可不是嗎，聽說沈家二小姐癡情一片，一點也不介懷未婚夫婿與戲子勾結苟且，花了大半身家才把這位梁少爺從日本人那裡贖出來。」

「這可是救命的恩人啊，這下樑大少爺總能死心塌地的與沈家結親了吧？」

「大家閨秀做事就是大氣，這麼好的姑娘上哪兒找去啊。」

「你說是不是啊？」

曲驚鴻被人從身後擠了一下，下意識地遮住臉：「什麼？」

「梁少爺和這位沈二小姐啊，他們是不是天生一對？」

曲驚鴻心如刀絞地敷衍：「……是啊。」

她的聲音輕輕的，好像下一秒就要斷在風裡。

「誒我怎麼覺得你有點面熟啊，你別走啊！」

回答他的是曲驚鴻匆匆離開的背影。

她不要命似的跑著，在北平的街頭巷尾無頭蒼蠅一樣飛奔，直到她的前路被人截住。

「你好。」

一雙高跟的皮鞋踏在青石板路上，曲驚鴻的視線一點一點地上移，蕾絲花邊的洋縐裙，圓潤飽滿的珍珠耳環，是沈二小姐。

曲驚鴻越是見她心越亂，二話不說扭頭就要走。

沈二小姐還沒有說什麼呢，只聽她身後的下人倒是先聒噪地開了口：「你是什麼態度啊，我們二小姐跟你說話呢。」

「一介戲子，心比天高，」那人嗤笑一聲，被默許著肆無忌憚道，「你給日本人唱戲的時候也是這樣趾高氣揚嗎？」

曲驚鴻已經聽過了太多類似的話，左耳進右耳出，心中竟然泛不起一絲波瀾。

沈二小姐朝身旁的下人擺一擺手：「我想和這位曲老闆單獨談談。」

小巷裡便只剩下了她們兩個人，氣氛驟然劍拔弩張起來。

沉默了一會兒，沈二小姐率先打破了僵局，她笑著從頭上拔下一支珠釵來，施捨一樣地拉住曲驚鴻的手腕，往她手裡一塞。

「我聽過曲老闆的《鎖麟囊》。」她溫婉地露出一個閨秀式的微笑，「我趕得巧，當時上演的正是『春秋亭』一折。」

暴雨之下的春秋亭中，兩抬花轎來往相遇，天真爛漫的閨閣小姐薛湘靈將鎖麟囊贈與貧苦人家的閨女趙守貞。

分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢。

富人頭上一根簪，貧苦人家一世糧，曲驚鴻聽出來了，沈二小姐這是在借著戲詞挖苦她。

「你我都不是新嫁娘，大可不必效仿戲本子上的橋段。」

卻只見沈二小姐嬌羞地低下頭去，十足十的小女兒姿態：「我是。」

「我與梁少爺的婚期很快就要到了，屆時還要請你到府上來唱一出堂會。」

「我嗓子壞了，唱不了了。」曲驚鴻猛地將她塞入自己手中的珠釵往地上一甩，「您另請別人吧。」

她踉踉蹌蹌地離開，戲園子裡回不去，便只是尋了個清凈地方，獃獃愣愣地坐在盧溝曉月發獃。

……

梁浮生的身子卻一直沒有好起來，輾轉送出國去醫了好一陣子，待到重新回國的時候國內形勢已經變了。

抗戰勝利，舉國歡呼，炮火和硝煙褪去，街道上懸著的日本太陽旗終於撤下來，滿街都改掛成了青天白日滿地紅。北平戲院卻被踢了招牌，穿著製服的人推推搡搡地把曲驚鴻拉扯出來。

她不明不白地下了大獄，罪名是「漢奸罪」。

「曲驚鴻瘋了！」

「她不是老早就癡癡傻傻的，之前總有人在盧溝橋一帶看見她，說她爬到闌幹上要跳河。」

「不是那個瘋，是真的瘋了！」

「想當年曲老闆在北平戲院唱戲的時候是何等的風光啊，怎麼偏偏落得了這樣的下場？」

「叫她給日本人唱戲，該！」

「好說歹說當年她也是北平城的一代紅伶，怎麼就偏偏……」

「誒，可惜了。」

「……」

梁浮生再一次看到曲驚鴻是在監獄裡，她頭髮蓬亂地躺在潮濕的地面上，臉上紅腫著帶著傷，原本用來唱戲的喉嚨卻只能發出野獸一樣的嗚咽。

「曲驚鴻，你還認得我嗎？」他滑動著喉嚨，聲音喑啞。

她的眼神渙散著，瘋狗似的逢人就咬，早就已經喪失神智了。

曲驚鴻死死地咬著梁浮生的手臂，一眨不眨地與他對視，不知道過了多久，她終於慢慢地鬆了口。

「你記得我？」他的語速不自覺地加快，「我是梁浮生啊。」

「梁……」

她沒能順利地叫出那個名字，只是窩在牆根下，小口小口地啃著半個已經餿掉的饅頭。

獄卒在鐵門外拍打著催促他，梁浮生邁著沉重的步子離開了那間牢室。

黑色的洋車吐著尾氣，從王八樓開出去了二裡地。

梁浮生皺一皺眉，問駕駛座上的司機王伯說道：「這是往哪兒去？」

「老太爺讓我送您到東方飯店，沈二小姐已經在那裡等候多時了。」

沈二小姐卻好像一點都沒有變，她仍舊是穿著綴有蕾絲的撒花洋縐裙，一頭烏髮燙得蜷曲了些，海藻一樣的披散在肩頭。

「別來無恙。」

她翹起小指捏著一柄小銀匙，緩緩攪動著杯子裡的咖啡。

梁浮生沉默得像是一塊冷硬的木頭，他失魂落魄的，好像丟掉了自己全部的紳士風度。

「實在抱歉，我想我們還是……」

沈二小姐收斂了笑意，她像是撕去了一直以來貼在皮肉上的溫婉面具，尖著嗓門說道：「你耽誤了我多少年！」

空氣中彌散著咖啡的醇香味道，她把杯子湊到嘴邊淺啜了一口，平復了一下心緒。

「你真的以為梁家還像從前那樣吃香？」

沈二小姐又何嘗不是，她就這麼拖著，一直拖到了二十三四，成了北平城的笑柄，成了沒有人要的老姑娘。

外強中空的梁家、一整座北平城的唾沫星子，還有咄咄逼人的沈二小姐，他的退路被封死了，不想娶也得娶。

沈二小姐重新掛上那副溫婉的面具，輕柔優雅地攪動著咖啡。

她心有成竹地道：「與我成親，這是你唯一的選擇。」