蘇珊托著老太太的手臂，把她扶回了屋裡。

蘇朝暮放下拐杖，落座在一把梨花木的太師椅上，她的左手搭在太師椅的扶手上，六指，最末端的尾指是斷的。

「珊珊，你先出去吧。」

蘇珊順從地點一點頭，房間裡只剩下陸修和蘇朝暮兩個人。

「說吧，你是為什麼而來。」

陸修喉嚨微微滑動了一下，斟酌著開了口。

「許春秋脖子上戴著的紅線，您可知道是從何而來。」

「紅線？」蘇朝暮沉吟片刻，「怎麼突然問起這個？」

陸修的眼神堅定：「許春秋躺在病床上昏迷不醒，我要救她。」

蘇朝暮看上去好像並不意外：「你就這麼肯定一根紅線能讓她醒過來？」

「能，」他肯定地說，「因為她就是這樣讓我醒過來的。」

「那你救不了她。」蘇朝暮寥寥兩句話就打破了陸修的全部希望，「紅線隻此一條。」

萬念俱灰是什麼感覺，那一瞬間陸修好像懂了，有什麼東西在他的心中摧枯拉朽一般地轟然倒塌，最後一點光也磨滅了。

——拆開這顆星星的陸修修，如果有一天我消失不見了，就把我忘了吧，忘了我也沒關係的。

——我不屬於這個時代，但是我屬於你。

有那麼一瞬間，他甚至都要以為許春秋只是一側虛無縹緲的影子，她只是在這個時代，在他的生命裡短暫地停留了一瞬而已，稍縱即逝。

「你想娶她嗎？」

蘇朝暮微微動容。

「你愛她嗎？」

陸修回答得毫不猶豫：「愛。」

「你愛她？」

「如果有一天她變得像我這樣垂垂老矣、滿鬢白髮，如果有一天她忘記了你們的全部過往，變得什麼都不記得了，你還會愛她嗎？」

陸修加重了語氣：「我會。」

蘇朝暮不置可否地笑了一下，她笑得臉上的皺紋都堆疊在一起，眼睛裡卻不見笑意。

「愛她？」她冷笑一聲，「你連娶她都不肯。」

「我還不知道你們這些有錢人的想法。」

「找一個房子把她圈養起來，給她買包買衣服拉資源，就和養在籠子裡的金絲雀沒有半分區別。」

「你壓根沒有想過娶她對不對？」

就像幾十年前你場場不落地坐在戲園子的包廂裡捧著她，教她讀書寫字，帶她出去逛遍北平的每一條大街小巷，卻從來沒有提過一句娶她進門一樣。

蘇朝暮默默地在心裡補全。

「我知道，」陸修緩緩地說，「如果她真的已經回到了屬於她的那個年代，將近一百年的時間過去，她到了現在也應該像你一樣滿頭白髮了吧。」

他並沒有像之前求見蘇朝暮的時候恭恭敬敬地用敬語「您」，而是用了平語「你」。

「就算她糊塗得什麼都不記得了，就算她只剩下一抔黃土，靜靜地躺在你給她立的那座碑下，我也一輩子都不會忘了她。」

陸修微微低頭，垂下視線有些疲憊地笑了笑。

「就算是她真的什麼都不記得了，也沒有關係的。」

「那個時候她從病床上睜開眼睛，遇見的不也是一個全無過往記憶的我嗎？」

「沒關係的，」他輕輕地說，「我們可以慢慢來。」

蘇朝暮的眼睛卻倏地睜大了，她驚愕得半天說不出一句話來，過了好一陣子，她才像是終於反應過來一樣：「你怎麼知道的？」

「從什麼時候開始知道的？」

你是從什麼時候知道，你身邊的愛人其實並不屬於這個時代的？

陸修坦然地道：「從我們在一起的第一天。」

「她親口告訴我的。」

蘇朝暮仍舊是一副不可思議的樣子，只聽陸修繼續說著，三言兩語就引爆了下一枚炸彈。

「我早就知道了，我就是陸修，也是陸長卿。」

「是她口中念念不忘的陸少爺。」

曾經瞪著黑葡萄似的大眼睛，渾身濕漉漉地叩開陸公館大門的小姑娘被時光打磨成了兒孫在側、德高望重的老太太，可是陸修卻還是從前的樣子，西裝革履、長身玉立。

他的身上有她認識的、屬於陸長卿的一面，也有她不認識的、獨屬於這個時代的陸總的一面。所有的特質雜糅在一起，成為了現在站在她眼前的陸修。

「你竟然都記得。」蘇朝暮喃喃自語，她的臉色變了變，她沉吟片刻，給陸修指了一條明路。

「千秋戲樓邊上有一家小茶館，老闆是個算命的老先生，姓卜。」

「你去那裡找他。」

陸修來不及千恩萬謝，只是匆忙地點頭致謝，拎起外套就要大步流星地往外沖。

「陸少爺。」蘇朝暮從他的身後把他叫住。

陸修的腦海裡裝著陸修和陸長卿兩個人的記憶，他們是生活在截然不同的兩個時代的同一個靈魂，他聽到背後有人在叫自己，不自覺地駐足停下了腳步。

「請你一定記得方才說過的話。」

陸修微微頷首，隻留下一句短促有力的承諾：「一定。」

蘇朝暮從窗戶裡看到他的跑車呼嘯著離開，一直到消失在她視野的盡頭。

她撫一撫自己左手尾指斷掉的指節，拄著拐杖重新回到了屋子裡。

她繞過梨花木製的太師椅，繞過鋪著軟墊的搖椅，步履蹣跚地在床邊坐下，她什麼也不做，只是靜靜地順著窗戶看外面的風景。

蘇珊眼看著陸修走了，匆匆忙忙地進了房間裡，她看到蘇朝暮正坐在床前，趕緊上前去扶她：「奶奶，我扶您躺一會兒吧。」

蘇朝暮抬起手來，用爬滿皺紋的手指抹一抹眼角。

她一定是哭了，蘇珊心想。

她低頭去替蘇朝暮把拐杖扶好，卻只聽她蒼老的聲音說道：「我有點困了，想睡一會兒。」

「你去磁器口幫我買一碟兒豌豆黃，我一會兒起來吃。」

蘇珊連連應下，她很快就抓起隨身的小包邁著細碎的步子出去了。

蘇朝暮仰躺在床上，蠶絲被讓她壓在身下，沒有蓋。

她靜靜地盯著天花板看了一陣，接著緩緩地閉上了眼睛，像是正在平靜地等待著什麼一樣。