舉目望去，四下無人。

陵園裡只有成片佇立的墓碑，見不到半個人影。

斜風吹細雨，掠過雨傘落入臉頰、眉目、眼瞳，涼颼颼的，白朮眼睛眨了一下，些許的波瀾漸漸歸為平靜，最終什麼都沒剩下。

她收回視線。

看了眼墓碑上的照片，女人生得一副好模樣，明眸善睞，笑容溫婉，眼睛裡自有一股生動靈氣。

她叫白青梧。

死於三十五歲。

三天前，是她的忌日；今天，是她的生日。

白朮將一束百合花放在墓碑前，又拿出那一袋紙錢，酒水一澆，火苗一點，紙錢便迅速燃燒起來，火焰擴散，如繁花錦簇，肆意又張揚。

紙錢化作灰燼。

手指捏著雨傘手柄，白朮骨節微微收緊，然後轉身離開。

*

離開陵園時，白朮一抬眼，見到牧雲河在車上抽煙，車窗開著，手指捏著一根香煙，煙霧被吹散。

見到她，牧雲河笑了一下，然後把煙掐了。

白朮走過去。

「這麼快？」

白朮坐上後座時，牧雲河將車窗升起，扭頭詢問了她一句。

「嗯。」白朮將安全帶扣好，頓了頓，神情淡然地說，「紀遠那畜生回來了。」

「……」

好好說話，紀遠是你爹。

稍作停頓，牧雲河問：「你怎麼知道？」

「墓碑前有一束花，我媽最喜歡的。」白朮淡淡道。

白青梧獨愛香水百合。

紀遠是個直男，每逢生日、節日、紀念日，他買花時永遠隻選擇香水百合。小小的白朮，曾無數次看到白青梧抱怨，又滿懷欣喜地收下。

以往白青梧的生日，紀遠和白朮去探望白青梧時，紀遠只會買香水百合，白朮隻帶一堆紙錢。

牧雲河稍作沉吟，問：「有沒有可能是別人？」

「不大可能。」

「……」

牧雲河便沒了聲兒。

思緒卻倏地飄遠了。

紀遠是個高中老師，教數學搞奧數的，牧雲河就是他的學生。

認識紀遠、白朮時，白青梧已經去世了。

牧雲河比白朮大兩歲、高一屆，高二時文理分班，他被分到紀遠的班級，同時也認識了經常給紀遠送午飯的白朮。

那時的牧雲河生活困難，學費、生活費靠自己掙，經常連吃飯的錢都沒有。

有一次被紀遠發現了，紀遠就把自己的飯菜勻給他，之後一到飯點就拉著他吃飯，有時還會把他帶回家。

——但紀遠從不單獨給他輔導功課。

——一是紀遠的工作態度很明確，上班時間就好好上課，下班時間就好好陪女兒；二是紀遠說他隨便考個京大、理大就行了，又不是搞學術這塊料，沒必要跟學習死磕。

另一方面，作為紀遠的女兒，白朮從未抵觸過他。

雖然一開始不冷不熱的，但時間久了，什麼都會給他準備一份。學校偶有流言蜚語，他還怕白朮心生芥蒂，結果白朮兩耳不聞窗外事，壓根就不把那些放眼裡。

紀遠和白朮，待他就跟親人一樣。

他過了兩年正常人的生活。

而現在回想起來——

那時的他，真是太單純了。

因為，過著「正常生活」的白朮和紀遠，都不是什麼「正常人」。

一個說「離家出走」，第二天就留下紙條跑沒了影，剩了一堆爛攤子給他們，而且這些「爛攤子」都聞所未聞、見所未見，不是他們當時能處理得了的。

一個是「降維打擊小天才」，表面上是一個「被吹噓出來的高智商兒童，在被披露後成為普通人」，實際上那是一個「吹噓出來的頭銜」完全都夠不著她邊兒的小變態，非要偽裝成一個普通人。

「哥哥出差賺了錢，你這次想開個什麼店？」牧雲河思緒一收，一邊開著車一邊詢問。

「唔，」白朮想了想，回答，「麻辣燙。」

「好。」

牧雲河不假思索地應了。

大二那一年，因紀遠離家出走，各種地方都繼續用錢。牧雲河因為沒白朮邊學習、邊辦事的變態能力，所以被迫停學一年，拿出他和白朮僅有的積蓄創業。

每每賺了錢，他都會給白朮開店。

各種各樣的店。

白朮想吃燒烤，他擔心不衛生、不健康，就開了一家雲河燒烤；

白朮想買極限運動設備，但是很難在一家店買全，現在長寧市最大的一家賣極限運動設備的店，就是牧雲河開的；

白朮喜歡一家賣糕點的店，去一趟要兩個小時，牧雲河就將店買了下來，然後在學校附近開了一家分店；

……

花樣寵白朮，牧雲河是真的。

*

牧雲河將車開到一家主打京菜的飯店。

這家店是牧雲河第一個盤下來的店。

理由是：白青梧是京城人，每年過生日時，都會選擇吃京菜。而，她去世後，每到她的生日，紀遠和白朮都會在去過陵園看她後，吃上一頓京菜。

牧雲河問過白朮，為什麼。

白朮當時想了會兒，說：我們懷念逝去的人，總會做一些有儀式感的事。

「說起來，你媽那邊就沒別的親人了嗎？」

包廂裡，牧雲河一邊給白朮夾著菜，一邊好奇地問了一句。

這麼多年，似乎從未聽過他們提及「白家」那邊的人。

「不知道。」白朮吃著四喜丸子，想了片刻才道，「我媽說她是離家出走的。」

「……」

你爸和你媽真是天生一對。

動輒就愛玩「離家出走」這一套。

「二十餘年了，白家就沒人找過她嗎？」牧雲河問。

白朮無所謂地說：「估計都死光了吧。」

「……」

這猜測，牧雲河是不信的。

不過，女兒出走這麼些年，白家一直不聞不問，大概是真當沒這個女兒吧。白朮不跟他們相認最好，省得相認後跟紀常軍這邊一樣，破事一堆。

頓了頓，牧雲河想到一茬，遲疑地出聲：「你那病……」

「嗯？」

「每年病一場，不能好嗎？」

白朮無所謂地接話，「不清楚。」

「我最近認識了個心理醫生，專門治創傷後應激障礙這一塊的，以前在部隊裡待過，有豐富地臨床經驗……」

「不要。」

白朮想都沒想就拒絕了。

牧雲河嘆息，「那你打算就一直這樣？」

「……」

白朮沒有說話。

七年前，她十二歲。

小時候的記憶裡，白青梧和紀遠總是很忙，一年到頭難得見上幾面，所以白朮跟著紀常軍的機會比較多。

當時，她因為紀常軍強迫她畫畫、參加少年班、利用她天分謀取利益等事，心情不怎麼好。

白青梧發現後，就帶她去一村莊散心。

結果，那一次遇上地震，她和白青梧被困在倒塌的房屋裡。地震發生的那一刻，白青梧緊緊護住她，最終被救出來的時候，她還剩一口氣，白青梧沒有被搶救回來。

在醫院得知白青梧去世的消息，白朮大病一場，醒來後，已經錯過白青梧的葬禮了。

紀遠沒有怪她。

他找白朮好好談了一次，確定白朮要放棄所有「天分」後，把白朮從紀常軍那裡接回來，又給白朮辦理少年班的退學手續、給白朮推掉所有繪畫相關的通告，讓白朮安心上了初中。

他不再到處跑。

白朮初中兩年，他當了兩年初中老師。

白朮高中三年，他當了三年高中老師。

「沒事，」牧雲河給白朮又夾了一筷子菜，嗓音溫柔，「以後想見心理醫生了，我再給你聯繫。」

「嗯。」

白朮輕輕頷首。

「聽說你在一漫畫交流會上代表東國跟全世界宣戰了？」牧雲河笑笑，轉移話題。

「啊。」

白朮愣了下，想起這事。

「天才小畫家，要重操舊業了嗎？」牧雲河問。

抬起眼瞼，白朮一字一頓：「那是漫畫。」

「怎麼？」

「不是一個行業。」

白朮一臉看智障的表情。

牧雲河：「……」對不起，是我沒有見識了。

不過轉念一想，牧雲河說：「不過你確實畫過漫畫吧？」

他記得，白朮高中那段時期，就經常在家裡畫漫畫，數位屏用壞了一個又一個，但因為牧雲河對漫畫不感興趣，所以就一直沒看過白朮的漫畫，也沒有打聽過白朮的漫畫筆名之類的。

「嗯。」

牧雲河興緻勃勃地問：「畫得怎麼樣？」

白朮果斷回答：「很棒。」

「……」

「超級棒。」

「……」

「一流棒。」

「……」

牧雲河默默無言地將一隻雞腿塞到白朮的嘴裡。

——棒棒棒，我看你臉上就寫著個「棒棒」。

——沒見過這麼有自知之明的小天才。

白朮抓著雞腿，咬了一口，慢條斯理地咽下後，才繼續開口：「我上次說，如果不喜歡就可以放棄，沒有哪個行業非你不可。」

「嗯。」牧雲河愣了下，對這段話有點印象，於是點點頭，「這是紀叔叔在你放棄當畫家時說的吧？」

他記得，那時候問白朮，身為天才小畫家，為什麼沒堅持下去。

白朮就用紀遠這段話給了他回應。

「嗯。」

「怎麼忽然說起這個來了？」牧雲河莫名。

白朮稍作停頓，繼續道：「我當時又問他，如果真遇到非你不可的情況呢？」

「他怎麼回答的？」

又咬了一口雞腿，白朮咽下後，才眯了眯眼，悠悠然扔了他兩個字：「保密。」

「……」

牧雲河被噎了一下。

這頓飯我再接你話茬我就是你家蠢狼狗。

*

吃了飯，牧雲河將白朮送回小區。

他將車停在單元樓下面，像個老媽子一樣叮囑：「回去後好好休息，別到處亂跑。晚上想吃什麼我給你送過來，有事就給我打電話。還有，顧野那邊你矜持著點，欲擒故縱你知道嗎，別老往他那邊跑——」

他話沒有說完。

白朮揉了揉耳朵，將棒球帽一戴，道了聲「走了」，就推門走了出去。

「……」

牧雲河感覺自己說了個寂寞。

扼腕片刻，嘆了口氣，他開車離開。

白朮走進單元樓。

手機接連響起，是輕一杯App來的信息提示。

【顧助理】：白大，集訓導師的事，您考慮得怎麼樣了？

【顧助理】：我們特別希望您能出面。

【顧助理】：以現在國際上的形式，如果沒有您為這群年輕人助力，他們真的走不了太遠。

自從漫協通過輕一杯給白朮發送導師邀請後，白朮一直沒有回應。後來，這個自稱是漫協會長助理的「顧助理」，主動添加她的好友，隔兩天就要騷擾她一遍，著實是煩不勝煩。

站定，白朮呼出口氣，回復。

【White】：我拒絕。

隨後就將「顧助理」拉黑了。

白朮將手機一收，走向電梯。

——「如果真遇到非你不可的情況呢？」

——「那就去吧。那時的你，必將改變一個時代。」