沒有人知道新搬來的那對父子叫什麼名字。只是見過他們每天大清早出去擺早餐攤子的時候，會在外頭掛上一塊木頭招牌，上面歪歪扭扭寫著幾個字“老艾早餐鋪”。老闆叫老艾，那老闆的兒子自然就叫小艾了。

小艾長得黑黑瘦瘦，頭髮有點長，經常蓋過眼睛。如果你去買他的豆漿，他盛好一碗，抬起頭小聲問你要不要加糖，你就能看到他葡萄一樣的圓眼睛。

小艾十五六歲，已經不上學了。有人等油條出鍋的時候問過老艾：“老闆，你兒子不上學啊？”老艾就笑，一笑露出缺了半顆的門牙：“上什麼學啊，上學要花錢的，做生意才能賺錢！”

那人又轉過去問老闆的兒子：“小伙子幾歲啦？”小艾抿了抿嘴，沒有回答，小心地往一次性塑料杯裡盛了兩大勺豆漿：“帶走的豆漿，要不要加糖？”

早上和傍晚他們推著車在學校和小區附近賣早餐，晚上還能趕去夜市賣煎餅果子，每天忙完收攤已經是深夜了。父子倆推著小吃車回到家，收拾完第二天的食材，小艾出去倒垃圾。

他們住在一條狹窄逼仄的巷子裡，往左走到巷子口，有一個藍色的大垃圾桶，往右走是一座很大的垃圾場。一般人都會選擇往垃圾桶里扔，畢竟垃圾場離得有點遠，天熱的時候味道又很重，惡臭連連。

但是小艾寧願多此一舉走這段長一點的路，因為這是緊張又忙碌的一天過後，唯一屬於他自己的時間。

小艾身板小，一縮身就從垃圾場的鐵欄杆中間鑽了進去。他把手裡提著的兩袋垃圾扔到垃圾堆上，忽然聽見附近傳來窸窸窣窣的響聲，好像是從……頭頂傳來的？

小艾心裡毛毛的，仰頭看見巨大的垃圾山慢慢鬆動了一些，一個圓滾滾的東西像皮球一樣稀里嘩啦滾下來。他嚇傻了，忘了躲，那東西咚一下結結實實撞到他懷裡，簡直要把人砸得吐血。

小艾低下頭看著懷裡的“東西”，——居然是個小孩。這裡怎麼會有小孩？

小孩兒兩三歲的樣子，白白胖胖的一坨小肉肉，也不知道一個人在垃圾堆裡拱了多久，渾身上下臟兮兮的。小孩靠在小艾懷裡，不管不顧地放聲大哭，黏糊糊的肉爪子撲上來，鼻涕眼淚抹了他一臉。

小艾慌慌張張地把肉球球抱緊：“寶寶，你怎麼會一個人在這裡？”

肉球球不理他，只顧沉浸在自己的悲傷裡哇哇大哭，哭到喘不過氣，咳了一會兒又開始打嗝。小艾根本沒帶過小孩兒，腦子裡嗡嗡的，一片空白：“你別哭啊……別哭！”

“寶寶，你叫什麼名字？”

“……”

“你怎麼會一個人在這裡？你的爸爸媽媽呢？”

“……”

“你還記得家在哪裡嗎？哥哥送你回去好不好？”

“……”

不管他問什麼，肉球球都不說話。小艾怕肉球球滑下去，托著他的屁股，把人往上抱了抱，自言自語：“難道是個小啞巴？”

“小啞巴”哭得抽抽搭搭，張開嘴就啊嗚咬了一口小艾的手臂：“我會說話，我才不是啞巴！”

“你怎麼咬人啊！壞寶寶！”小艾抬起巴掌揍了一下他的屁股，“誰讓你自己不說話的！”

孩子估計是嚇著了，問他名字、家長電話、家里地址都說不出來，小艾只好送他去附近的派出所。肉球球兩條腿環在他的胸口，兩斷藕節一樣的胳膊緊緊抱著他的脖子。

小艾把他的小臉蛋撥開一點：“這樣哥哥看不到路了呀。”小孩兒的臉蹭著他的臉往邊上滑啊滑，最後把小腦袋擱在了他頸窩裡。

……好軟的觸感，讓小艾想到剛揉好的糯米粉面團，好可愛，心都酥了。小艾一隻手托著肉球球的屁股，一隻手輕輕地、有節奏地拍著他的後背，他記得小時候媽媽就是這樣哄他睡覺的，雖然這已經是很久很久以前的事情了。

事實證明這一招還是非常管用的，很快，肉球球就枕著他的肩膀呼呼睡了過去。小艾扭過頭，余光能看見肩膀上嘟出來的一小叢軟綿綿的臉頰肉。

這是一個夏天的夜晚，眼睛裡盛滿了清亮的月光和婆娑的樹影，耳朵裡灌進去的是此起彼伏的啁啾蟬鳴。一路上，瘦弱的少年抱著小小的孩子，小孩兒無意識地攥住少年胸口掛著的鑰匙，睡著了都不肯鬆手。

終於走到了派出所，小艾抱小孩的那邊手臂都麻了。值班民警記錄了情況，說他們會幫忙照顧小孩，盡快找到他的家長，讓小艾不用擔心。

小艾抱著肉球球坐在大廳的排椅上，他想等小孩醒了再走。可能是室內太亮，一會兒肉球球就被燈光晃醒了，抬起麵團一樣的小肉手揉了揉眼睛，軟了吧唧地叫了一聲：“哥哥……”

小艾把小寶寶交到警察手裡，揉了揉他又髒又亂的頭髮：“哥哥要回去了，你聽警察叔叔的話，很快爸爸媽媽就會過來接你了。”

小寶寶一隻手握住他的手指，不肯讓他走，小艾又坐下來多陪了他一會兒，回到家已經是凌晨一點鐘了。

老艾站在巷子口點了根煙吞雲吐霧，看他走過來，迎上去不輕不重地往他屁股上踹了他一腳：“臭小子跑哪去了，扔個垃圾你怎麼沒把自己給扔掉！”

小艾也不想解釋這麼多，本來以為這事兒就算過去了，沒想到第二天出大事了……

小艾脖子上掛的鑰匙是U型鎖的鑰匙，每天從夜市歸來，他負責把他們的小吃車停在路邊，鎖在牆根的那條水管上。

昨天晚上送小寶寶到派出所以後，寶寶一直抓著他脖子上的鑰匙不放，小艾就取下來給他當玩具玩，走的時候居然忘記要回來了！

小艾飛奔到派出所，警察說昨天半夜送來的孩子已經被家人接走了，並沒有留下什麼鑰匙之類的東西。

結果自然只能是——撬鎖，於是他們錯過了那天早上的擺攤時間，父子倆推著小吃車匆匆忙忙趕到校門口，人家都上完第一節課了。

老艾又踹小艾一腳：“管個鑰匙都管不好，沒出息的，你還做什么生意啊！你還笑，還笑！”

“我錯了，下次保證不會把鑰匙弄掉了。你別生氣，爸，我們下午再賺回來嘛，你別生氣了。”小艾想了想，至少幫人家小孩找到家了，也算做了一件大好事，要不然這麼小的娃娃一個人還不知道會出什麼事呢。

***

十年後，十二歲的小裴第一次離家出走，在他生日的那一天。

一個月前，他小心翼翼地對媽媽說，我快過生日了，我想要個禮物。小裴不想要最新款的玩具飛機、遙控賽車，也不想要什麼英文原版書、鋼琴譜，他只想要爸爸媽媽陪他度過一天，去遊樂園也可以，去公園也可以，哪裡都行。

從那天起，小裴就在掰著手指頭數日子，還剩三個禮拜，還有兩個禮拜，還有七天，還有三天……

越想越興奮，終於等到了最期待的那一天。他連運動服和運動鞋都穿好了，噠噠噠跑去找媽媽：“媽媽，我們什麼時候出發？”

“出發？出發去哪兒？”原來媽媽根本不記得自己答應過他的事，“你怎麼穿這身衣服？別忘了晚上的生日宴，一會兒換西裝吧，最新的那套，讓阿姨找給你。”

於是小裴離家出走了，在觥籌交錯的生日宴會上推倒了比自己還高的生日蛋糕，逃出了這座城堡。

他穿著一身嶄新的小西裝、打著漂亮精緻的小領結出現在小艾面前的時候，小艾還以為這是哪本童話書裡跑出來的小王子呢。

現在小吃攤基本上是交給小艾管了，老艾退居二線。小艾把油鍋里香噴噴的炸串撈出來，給客人送過去，一轉身看到有個小人站在街對面的樹下。他注意到這個孩子已經在馬路對面站了很久，小孩看著才十二三歲，個子挺高，穿著大人的衣服，——而且是很貴的大人的衣服。

小艾看著他，他也看著小艾，看了一會兒，然後眨巴眨巴眼睛，吞了吞口水。

小裴今天鬧脾氣，一整天沒吃過東西了，餓得肚子直叫。這要是換成以前，這種看著油膩又不衛生的路邊攤他根本看都不會看一眼，可是在這種餓得前胸貼後背的情況下，他盯著昏黃燈光下的一大團白花花的熱氣，眼睛都快看直了。

小艾笑著朝他招了招手，小裴搖頭；小艾又招手，小裴又搖頭；第三次，小裴終於磨磨蹭蹭走了過來。

小艾指了指貼在外面的價格牌：“你想吃什麼？”小裴繼續搖頭。

小艾很自來熟地幫他決定了：“那給你一份大份的煎餅果子，再加幾串烤里脊肉？我家的煎餅果子很好吃的，保證是你吃過最好吃的。 ”小裴小手握成拳，咬了咬嘴唇，還是沒說話。

“你怎麼不說話？你是小啞巴嗎？”小艾從邊上拿了一個雞蛋，在藍白搪瓷杯的杯口磕了一下，抓起筷子熟練地打散。木筷子叮叮咚咚敲在杯壁上，好像一下下輕擊在小裴小小的心臟上。

“……”小裴臉一下就紅了，好半天才憋出幾個字，“不是，我沒錢。”

小艾讓他去找張桌子坐，過一會兒把煎餅果子和炸串端過去，還給他盛了一碗熱騰騰的豆漿。

小裴第一次知道路邊攤的東西這麼香，口水都快流下來了。他努力克制住自己直接動手的衝動，一時間臉更紅了，忍不住又說了一遍：“我沒有錢。”

“讓你吃就吃嘛，又沒管你要錢。”這會兒正好沒客人了，小艾拖開椅子坐下來，伸了個懶腰，“豆漿我給你放了糖，小孩子應該都喜歡吃甜的吧。”

小裴一臉矜持地咬了一小口里脊肉串，小聲嘟囔了一句：“我不是小孩子……”

小艾坐在對面，一隻手撐住下巴，覺得這小孩明明一張稚氣未脫、軟軟白白的包子臉，卻喜歡擺出一副小大人的模樣還挺可愛。

“小朋友你幾歲了啊？讀幾年級？”

“……”

“這麼晚了，你怎麼一個人在外面？”

“……”

“你家不在這附近吧，我怎麼從來沒見過你？ ”

“……”

“等等，你不會是離家出走吧？”

“……嗯。”

哼，不愛說話的小鬼。

小裴在那一頭吃東西，一開始還挺要面子，一小口一小口吃得特文雅，後來實在裝不下去就開始狼吞虎咽，和他的穿著實在是格格不入；小艾在這一頭講道理，苦口婆心勸導說小孩子不要成天和爸媽鬧脾氣，搞什麼離家出走，爸媽得多著急啊。

其實小艾平時也不是個話多的人，今天也不知道為什麼有這麼多話想說。他也不管對面小朋友在不在聽，只顧自己在那兒嘰里咕嚕一通亂講：“其實小時候都一樣不懂事，我現在想和我媽吵架都沒機會啦。”

小裴剛好喝完最後一口豆漿，頓了頓，抬起頭看著他。路燈的光芒落進小艾的眼睛裡，變成無數晶亮又流動的星星。

這時候老艾說話了，催兒子過去收拾桌子。小艾站起來：“我過去一下！你吃飽沒？沒飽我回來再給你炸幾根串兒。”

可是等他收拾完那邊的桌子回來，這小鬼頭居然一聲不吭地走了，留下了一塊一看就很貴的手錶。

老艾跟上了，狐疑地瞪了他一眼：“這桌剛剛是不是沒付錢？”

“付了啊，先付的。”小艾用身體擋住爸爸的視線，偷偷抓起手錶藏在袖子裡。果然是有錢人家的小鬼頭，不知民間疾苦，沒錢居然想著用手表抵債？這手錶一看就不便宜，估計得好幾百塊錢。顯然，小艾這顆小腦瓜很難想像這手錶的價錢還要在後面加好幾個零……

他隻請人家吃了二十塊錢的東西，不能要人家幾百塊的手錶做報酬。這麼貴重的東西，他不能收。小艾迴去以後把手錶用一塊手絹仔仔細細包好，放在一個茶葉筒裡小心收起來，如果還有機會見面，他要把這塊手錶還給那個不太喜歡說話的高冷小王子。

***

又十年，年輕的霸道總裁小裴到朋友新開的酒吧玩了個通宵，第二天一大清早幾個公子哥兒在街上到處亂晃，忽然看見一輛早餐車。

有人問了一句：“哎，你們吃過路邊攤嗎？”一個個都說沒有。小裴是吃過的，吃過一次煎餅果子，雖然那已經是十年前的事情了。

開了這個頭的人快步走過去，喊了一聲：“哎！”沒想到那人頭也不回，推著小吃車撒腿就跑。幾個人只好追上去，跑了一段終於把人堵在了一條死胡同里。

少爺們莫名其妙：“你跑什麼跑？！有毛病？”

小艾累得氣喘吁籲：“我、我還以為是城、城管……”

少爺們不樂意了：“城管？！我們哪裡像城管了？”

“別糾結這個了，不是想吃早餐嗎？”小裴出來打圓場，他看了看菜單，“這個全套的煎餅果子一人來一份吧。”

小艾點了點頭，戰戰兢兢地開始攤餅皮。

那幾個人一邊看他忙活，一邊打趣他：“老闆看你年紀也不大啊，怎麼就叫老艾早餐鋪了？”

小艾抿了抿嘴唇：“以前我爸做生意的時候就用這個招牌了。”

那些人就開玩笑：“那你這也算是家族產業了！”

小艾有點緊張，他不知道這種情況下自己要不要跟著一起笑。他比較喜歡那個點單的人，看起來脾氣好，最好說話。

於是他打開保溫大桶，先給那個人盛了一碗熱氣直冒的豆漿，然後小聲問他：“你喝豆漿嗎？要不要加糖？”

小裴對上他葡萄一樣的漂亮眼睛，心神一晃，脫口而出一句話：“我是不是見過你？”

他一把抓住這個人的手，杯子裡的豆漿漾出來，雖然很燙，但兩個人都沒有縮回手。他們凝視著彼此，好像穿過所有的時間，越過所有的空間，好像已經這樣愛過很深、很久。

弄丟的鑰匙其實沒有弄丟，抵押的手錶也沒有真的抵押，它們只是在十年、二十年的漫長歲月裡成為了一枚閃閃發光的信物，終於在這一天等來了他們的主人。