2147年陳秀蓮20歲， 已經進廠打工了。她家那會兒有四個孩子， 上頭的哥哥要讀書，親媽就把她送進廠裡工作。她在廠裡幹了兩年， 很受歡迎，因為她不僅漂亮， 辦事也很利落， 就是個頭太高， 一直沒找著對象。

親媽帶著陳秀蓮四處相親。她去了幾回， 坐在椅子上跟新摘的菜似的，被人挑挑揀揀。陳秀蓮覺得自己會手藝， 又能吃苦，不想受委屈， 就再也不去了。親媽著急， 拖著拽著她， 她就是不配合。

就是這一年， 廠裡招新工， 來了群小夥子，其中有個叫作何志國的，長相周正，愛玩愛鬧。有人牽線搭橋， 讓陳秀蓮跟何志國在飯局上認識了。陳秀蓮對何志國初映象很好， 她性格靦腆， 跟人說話總是臉紅， 何志國不僅能活躍氣氛， 還總是照顧她。兩個人一來二去就熟了，每次陳秀蓮加班，何志國就陪著加班，陳秀蓮生病，何志國就噓寒問暖。

可是何志國不知道什麼緣故，從沒有說過要跟陳秀蓮確定關系，別人問他，他就傻笑，也不反駁。陳秀蓮以為是兩個人相處的時間不夠，了解不深，還要再等等。等到半年後何志國過生日，他請人吃飯慶祝，在飯桌上讓陳秀蓮喝了不少酒。席散的時候，陳秀蓮想跟女伴回去，何志國說不用，他沒醉，能把陳秀蓮送回家，結果這一送把人送到了自己家裡。

陳秀蓮永遠忘不掉那晚的片段，她想回家，何志國說不行。她醉得站不穩，拉門拉不開，何志國從後面半抱半拖著她。她重復地說“我要回家”，何志國起初還應幾聲，後面就忽略掉她的話。他把陳秀蓮拖進房間，扔到床上。陳秀蓮後來回想，記憶就從這裡開始斷的，從畫面變成單純的疼痛。她眼前只剩下何志國出租屋裡的那盞燈。

燈上還掛著隻死蒼蠅，一晃一晃。

陳秀蓮覺得惡心，她受不了，在掙扎和毆打裡大聲嘔吐。後來她無數次夢見那隻死蒼蠅，仿佛爬過她身體的就是這隻蒼蠅。她昏過去又醒過來，酒沒了，只剩疼。

陳秀蓮是從那晚開始知道夜究竟有多長，天亮的時候她以為結束了，但是很久以後，她終於醒悟，那是開始。

陳秀蓮蜷縮在床角對何志國說︰“我要報警。”

何志國把紙扔在地上，回答︰“你有病吧？我們是戀愛關系，上床是你情我願，沒有犯法。”

陳秀蓮不信，她帶著淤青去鄉裡的督察處，說我被強\\奸了，我要告何志國。督察處成員都是熟人，其中一個扭過頭看她，說你告誰？你跟何志國早在戀愛了嘛。陳秀蓮說我們沒戀愛，但沒人理她。她在督察處坐著，從早坐到晚。何志國來找她，拉著她的手，說你怎麼還鬧脾氣呢？親媽也來找她，拉著她的手，說你回家跟他吵啊。

陳秀蓮覺得世界真小，一夜間所有人都拉著她的手。他們說可以理解，他們說事情就是這樣，他們說你不願意你為什麼要跟何志國走？你不願意你為什麼要去給何志國過生日？你不願意你為什麼不反抗？

你為什麼不反抗？

你他媽為什麼不反抗？

陳秀蓮想尖叫，想大喊，想歇斯底裡地撒潑！她想撕開這些相同的臉，看看底下究竟是人是鬼。可是她什麼都做不了，她只能拽出自己的手，指著何志國，說我要告他強\\奸。

何志國跪在陳秀蓮面前，仿佛她剛才說了什麼告白宣言，讓他感動到痛哭流涕，還要跟她結婚。親媽又握住陳秀蓮的手，心疼地說我女兒就是　，他們小情侶經常吵吵鬧鬧。

陳秀蓮終於哭出來了，她難過的是活到20歲，才發現自己學的是另一種語言，是一種沒人能聽懂的語言。她頃刻間成了外星物種，被拋進了腳底夾縫，沒有人跟她是同類。

親媽把她帶回家，何志國跟進門，說我要娶秀蓮。他對陳秀蓮親媽講得情真意切，把自家的小賣部都算進去，說以後全歸秀蓮管。兩個人相互感動，一拍即合，好像這是樁生意，陳秀蓮就是這樁生意裡被稱斤論兩的物件。

陳秀蓮在這場滑稽劇裡逐漸發覺自己的奇怪，是她太奇怪了，何志國是她沒開過口的男朋友，那晚壓住她的就是隻蒼蠅。她趴在家裡的窗戶上，看著太陽升起又落下。每晚她都睡不著，她閉上眼，就會自己反駁自己。反駁太痛苦了，她只能強撐著睜大雙眼，讓自己接受老天給的劇本。

2147年陳秀蓮20歲，在冬天嫁給了何志國。她睡在夢裡的床上，看見那盞熟悉的燈，還有那只在腦海裡揮之不去的蒼蠅。何志國可以使用她，她的身體不屬於自己，她的眼楮、她的嘴巴、她的思想統統都不屬於自己。

陳秀蓮有個問題想了幾十年。她究竟是什麼？她是人嗎？沒人給她尊重啊。何志國跟人喝酒，醉後對自己的豐功偉績侃侃而談。他多自信，把老婆當徽章，還覺得老婆不夠體面。

何志國打陳秀蓮，是治妻有方，棍棒底下出孝妻嘛！他覺得自己好威武，堪比南北戰爭中的英雄，為北線聯盟在後方安穩家庭方面做出了傑出貢獻。可惜沒人來給他表彰，他就在網上講。他把自己當文化人，寥寥幾句就能引來無數兄弟的叫好。

戰後停泊區經濟下滑，鋼廠倒閉了一大片，何志國的小作坊也倒閉了。他的喜怒不定愈發明顯，已經到了神經過敏的階段。那時陳秀蓮有了琴琴，母女倆就睡在樓下。有天她半夜醒來，一轉頭看見何志國就坐在門口，露著顆腦袋盯著她。

陳秀蓮覺得何志國有病，她不想讓何志國靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床邊。她白天為了養活琴琴而工作，什麼都肯乾。琴琴很懂事，每次放學就趴在食堂的桌子上寫作業，等著陳秀蓮下班。陳秀蓮終於覺得自己正常了，琴琴就是她跟世界的維系。她藏著錢，一塊一塊的攢，想讓琴琴上學，想帶琴琴走，母女倆去哪裡都行。

但是何志國用一場酒駕把陳秀蓮的夢撞沒了。

* * *

天快亮的時候下起雨，雨珠急促地敲打著小窗外的鐵皮蓋，劉晨被吵醒了，他的臉頰貼著地面，鼻子裡都是地下室的霉味。幾條狗在叫，劉晨聽見門開的聲音。

“起床。”陳秀蓮打開燈，蹲下身來拍打劉晨的臉。

劉晨在潮濕的地下室裡待了一夜，頭疼欲裂。他被拍時不自覺地哆嗦一下，克制著自己想要躲避的念頭，生怕刺激到陳秀蓮。他啞著嗓子回答︰“醒、醒了。”

陳秀蓮握著挑東西用的木棍，把棍子從窗口戳出去，頂住鐵皮蓋，拉過來蓋住窗。

雨聲變得沉悶，像是被鍋蓋罩住的熱油，而劉晨就是油裡的肉。劉晨的眼鏡不知道掉到了哪裡，此刻看牆壁都是模糊的。他轉動著眼珠，喉嚨裡著火，那是他昨晚喊叫的後遺癥。

“我想了一晚上，”陳秀蓮放下木棍，端起飯碗，邊吃邊說，“你的初衷也是好的，對吧？你報道那些事情，我覺得挺好的，就是有些話很……”她想著詞匯，“像何志國。”

劉晨昨晚被打懵了，這會兒背上火辣辣的。他轉動著眼珠，只能看到陳秀蓮的鞋。

陳秀蓮今天穿著自己的鞋，還打算等會兒去上班。她吃飯很快，碗裡都是肉。這些肉堆積在冰箱裡，再不吃就壞了。她說︰“你很有文采，我以前還想給你打電話。你放在主頁上的號碼是真的嗎？”

劉晨篩選著關鍵詞，他乾澀的嘴唇翕動，回答道︰“真……真的。”

“早這樣說，”陳秀蓮把碗筷擺放到一旁，“我還以為是假的。”

劉晨覺得胸口束得太緊，身上的繩子讓他無法正常呼吸。他蹭著地面，翻動了一下身體。

陳秀蓮看著劉晨像蛆蟲似的蠕動，問︰“你給我打過電話嗎？”她像是擔心劉晨無法理解，專門把通導器拿到劉晨眼前晃了晃，“給這個，打過嗎？”

劉晨迅速搖頭，臉上濕乎乎的。他張開嘴就是潮霉味，這味道像是要把他吞噬。

“哦，”陳秀蓮收回通導器，“不是你啊。你認識‘五月的雪’吧？你們聊過天，我在聊天室裡看到了。”她有點失望，“他給我打電話的時候，我以為是你想幫助我。我一直想和你聊聊，聊聊我的生活。”

“我們……”劉晨倉皇地吞咽著唾沫，濕潤喉嚨，“我們現在也可以聊。”

陳秀蓮聽著雨聲，想了很久，半晌後她說︰“不了，你也沒意思，報道都是在騙人。”

她站起來，撥開桌面上的雜物。有兩把菜刀插在套裡，她把它們拿出來，摁在磨石上磨。她已經熟練了，學會了用菜刀來解決問題。

何志國留下的磨床和鋸都不耐用了。

劉晨聽著磨刀聲，喉間緩緩逸出哭聲。他用力地抽泣，把眼淚和鼻涕蹭了自己一臉，看起來既卑微又狼狽。他用額頭蹭著地面，哽咽著說︰“對不起、對不起！但是霍慶軍，霍老師的案子是明確宣判了我才報道的。”他逐漸放聲哭，“你不能把這事怪我頭上，真的，我只是遵從判決結果。”

可是陳秀蓮不理他，她在昏暗的燈光裡，固執地磨著自己的刀。

* * *

雨水敲打著玻璃窗，程立新在調查室裡又哭又鬧，對樸藺說︰“我真不認識什麼殺人凶手！”

晏君尋靠著玻璃，盯著程立新。他的思緒就像雨，迅疾地敲打在腦袋裡，把那些新舊細節翻來覆去地浸泡，仿佛要從中泡出點凶手的味道。

“楊鈺在240，”薑斂從另一頭走過來，對晏君尋說，“她說自己有幾個一起乾活的姐妹，其中有兩個都在普利小區附近的工業園裡上班。玨，跟君尋說一下詳細。”

“我核查了楊鈺這兩位朋友的資料，都是沒有通過區域審核的黑戶，日常出入編號也不是自己的。其中一位叫林慧，是工業園鋼廠內部的食堂阿姨，使用的編號是她兒子的。另一位叫陳秀蓮，是工業園鋼廠內部的焦炭運輸司機，使用的編號是她丈夫何志國的。”玨調整著光屏，對晏君尋繼續說，“林慧平時工作沒有假期，跟楊鈺私下不怎麼來往，也沒有替她頂過班，只有陳秀蓮在這半年裡替楊鈺做過清潔工作，也知道楊玨家住在哪裡。”

晏君尋眼皮很沉，他說︰“好的。”

“你看起來臉色不太好。”玨說完停頓少頃，“我們試圖聯系何志國，但通話一直沒有人接。”

光屏上出現陳秀蓮在過磅室前的監控畫面，她正在等待過磅室工作人員稱重，為自己拉的這趟焦炭打記錄單。

“他的車一直由陳秀蓮在使用。”

晏君尋看著監控裡的陳秀蓮，她眼角皺紋很深，反應不是太快，聽工作人員說話時神色很認真。

晏君尋想。

她就是用這幅模樣跟霍慶軍搭話的。她看起來這麼正常，沒什麼距離感，甚至有點好欺負。

“但是何志國2156年時搬了家，當時停泊區已經開始戰前籌備，忽略了居民資料的實時更新。楊鈺說不知道他們住在哪裡，陳秀蓮從不請朋友去家裡玩。”

“她可能換過車牌號，但她換不了車，”晏君尋疲憊地說，“你可以問鋼廠要監控，搞清楚她的行車路線，就知道她住在哪裡。”

“是的，我們是這樣想的，但棘手的是，鋼廠拒絕提供監控以及貨車司機的相關資料，”玨說，“因為他們的黑戶太多了。”

“這就該請你們想辦法，”時山延還叼著那根棒棒糖的棍，奇怪地說，“晏君尋是督察局的談判專家嗎？薑斂，沖啊。”

晏君尋再次看向窗戶，雨把玻璃劃得四分五裂。他總覺得腦袋裡有顆鋼彈在滾動，好像哪裡還有問題。可是瘋子、飆車、雨聲擠滿了他的腦袋，讓他無暇再想更多。