第三十四章：垂死掙扎

　　「發工資了沒有？」

　　「發了。」

　　「夠用嗎？要不要我給你打錢過去？」

　　「夠了。」我努力吞下一口淚水道。

　　「要多吃點東西，沒有感冒吧？」

　　「嗯。」

　　………

　　媽媽每天都會給我打電話，從來不會忘記，這是多年來養成的習慣，無論是讀書還是工作，只要我不在她身邊，每天都會有一個電話。自從餘非失蹤之後，是媽媽每天的電話支持著我，讓我勉強抵受這毒品般作祟的思念。我努力讓自己停留在南城——我離家鄉越遠，就離母親越近。

　　這樣的努力是異常辛苦的，我已經瘦了整整一圈，衣服穿起來都有些晃蕩了。歐陽總懷疑我有什麼病，幾次提議要帶我去醫院，都被我拒絕了。我在恐懼中等待著他們銷毀我的存在的一切，而這一天遲遲不來，我卻被恐懼折磨得形銷骨立。這種感覺，大概只有那些被宣判了死刑的絕症患者才能體會——啊，不對，或許應當說，是那些具有極強傳染性的絕症患者才能體會——我們都知道自己即將死亡，都這麼渴望親近自己的親人和朋友，卻又偏偏只能遠離……我感到頭頂上懸掛著一柄斯摩稜克斯之劍，那把劍懸於一絲，隨時都會落下，將我和我的生活斬得粉碎，碎得連渣滓也不留下。

　　我常常會看到那些和我一樣的人，他們處於不同的階段，有著相同的寂寞。我們知道彼此是同類，卻從來不肯互相親近——假如必然要互相忘記，那又何必親近呢？相識之後再相忘，還不如從來不認識，明知會要忘記，強行去相交相識，只是徒增遺憾而已。

　　歐陽當然不會知道我這種想法，他常常疑惑而擔心地看著我，有時候會讓我覺得不忍心。但我知道，總會過去的，他已經忘記了別人，我自然也不能倖免。

　　我像冰山上最後的倖存者，貪婪地享受著最後的清涼，卻又不得不眼睜睜地看著熊熊火焰包圍了我所在的最後一塊浮冰，冰面在迅速縮小，越來越小……我將再無立足之地。

　　我常常會想起李雲桐、餘非、孟玲……所有那些不幸和我同一命運的人，我們都被這個社會拋棄了，作為一個暫未消失的倖存者，我覺得自己有義務去回想他們的一切——總該留下點什麼吧？總該有人記住這一切吧？

　　總不能消失得如此徹底吧？

　　時間緩慢地流逝著，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，我能感覺到它鋒利的尖端一圈又一圈地從我面前劃過，每次我都以為它就要劃破我的面頰了，而每次它都只是貼著我汗毛擦過。

　　嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

　　不知不覺，夏天快到了，我仍舊在垂死掙紮著，如果不是因為某個人的到來，我會繼續垂死掙紮下去，直到我的社會完全將我拋棄。只要我還沒有走到最後一個階段，我就永遠不回家，這樣就每天都能接到媽媽的電話了。我已經打算好了，在我成為一個看不見的人之後，就立即回家，否則……每當想起這個我都覺得心顫：否則我忘記了媽媽，媽媽卻還記得我，這是多麼可怕的事情？假如我來不及回到家中就已經忘記了回家的路怎麼辦？這個想法總讓我有立即回家的衝動，又總是被我強行抑制住了。

　　這樣的折磨每天都在繼續，直到那個不速之客的到來。

　　某個夜晚，許小冰和我正在看電視的時候，傳來了敲門聲。許小冰對我的溫柔態度隨著我持續的不正常狀態而消失了，她又變得煩躁易怒起來，常常抱怨我拖累了她。我只是默默聽著，並不反駁——我想，就連這樣的責罵也是珍貴的。

　　失去以後才覺得可貴，孟玲早就這麼告訴過我們，現在我知道了，而許小冰還不知道。

　　敲門聲響起時，許小冰正在罵著電視裡某個討厭的角色。我起身打開了房門，門口是一個黑黑瘦瘦的男人，一雙沉默的眼睛望著我，不等我說話，他便打算從我身邊走過去。我伸手攔住了他：「你找誰？」

　　我的手剛剛碰到他的手臂，他便露出極其恐懼和詫異的神色，朝後一跳，呆呆地望了我好一陣，才道：「許小冰在嗎？」

　　「許小冰，找你的！」我一邊對許小冰喊著，一邊讓他走進來。他小心地經過我身邊，仍舊帶著那種莫名的恐懼，這讓我心中一動，想說什麼，又忍住了。

　　「誰？」許小冰站了起來，目光茫然地看著我。她的眼光分明從那人身上掠過，卻不作絲毫停留，輕輕地滑了過去，彷彿那人根本就不存在。

　　我猛然望定了那男人，張大了嘴。他對著我苦笑了一下：「她看不見我。」

　　「你是誰？」我問。

　　「你在跟誰說話？神經兮兮的。」許小冰沒好氣地道。我和那男人望了她一眼，同時露出一個苦笑。我朝他示意一下，我們走出302號房，走到了雲升街六號的天台上。從這裡可以俯瞰整條雲升街，黑沉沉的街道在燈光裡起伏，風迎面而來，帶著城市上空潮濕的氣味。我們俯在欄杆上朝下望了許久，那男人終於開口了：「我是裴宣，不知道許小冰玉有沒有跟你提起過我？」

　　「裴宣？她跟我說過。」我恍然大悟，猛然想起，許小冰曾經跟我說過，她向其他的同學提到裴宣，那同學卻絲毫不記得有這麼個人，當時我們都沒有放在心上，現在才知道，原來裴宣竟然也已經是一個社會意義上的死者。

　　「看你都神情，大概已經知道我身上發生了什麼事了？」他問。

　　「嗯。」

　　「我本來不想來見許小冰，」他望著遠方說，「說起來，許小冰其實很可憐，她的爸爸媽媽和哥哥姐姐，都一個一個這麼被她忘記了，而她自己卻一點也不知道，還以為自己是個孤兒。」

　　「你說什麼？」我全身一震，「許小冰難道不是孤兒？」

　　「她當然不是孤兒。」裴宣嘆息著道，「我和她從小一起長大，小的時候，她本來是生活得很幸福的，後來，先是她爸爸，接著是她媽媽，後來是哥哥姐姐和其他的親朋好友，一個又一個人，就這樣，像我一樣，一個接一個地被人忘記了。她不記得自己曾經有過那麼多親人，還以為自己天生就是這麼孤單——後來她還有了些新朋友，可是她非常倒霉，每個和她交往的朋友，總是會被人忘記。漸漸的，她的性格變得十分孤僻了，我想你大概也感覺到了——你不要怪她，任何人像她這樣，都難免變得孤僻。」我本來以為自己不會再為任何消息而驚訝了，但是，許小冰的身世的確讓我感到意外。怪不得她性格如此古怪，怪不得她從來不跟任何人打電話——因為她沒有任何親人和朋友。她是孤獨的，並且以為自己天生就這麼孤獨，假如我的悲劇在於我被人忘記了還不肯忘記別人，那麼，許小冰的悲劇則在於，在她身上經歷了最悲慘的事情、她是世界上最不幸的人之一，而她自己卻毫不知情；她曾經也有過幸福的時光，對那種幸福，她也毫無印象。她沒有任何關於幸福的回憶——我一直覺的，人們關於幸福的概念和童年的生活有很大關係，基本上，人們會以童年的某段美好的回憶作為幸福的模板，而許小冰失去了她的模板，所以她在生活中才表現得如此冷漠，因為她沒有方向，她不知道自己要的是什麼……我以為在承受了這樣重的負擔之後，我不會再有餘力來同情任何人了。但是現在，我發自內心地同情許小冰，她是如此的不幸，她對不幸的無知無覺，成為她最令人同情的一點。我為自己過去對她的不理解感到羞愧——如果早知道是這樣，我一定會像家人一樣容忍她的一切缺點，可惜，就在她好不容易將我當作朋友的時候，我卻要離開了——也許孟玲也曾經是她的朋友吧？裴宣說，所有她的親密朋友最終都會被人遺忘，看來是真的，她真是不幸啊，雖然由於孟玲的小狡猾，她沒有忘記這個名字，卻完全不記得自己曾經有過這麼一個朋友，甚至，她到現在還害怕著這個朋友……我忽然想到一個問題，連忙問裴宣：「你怎麼會記得許小冰以前的事情？」

　　裴宣苦笑一下：「因為我在很小的時候，就已經和你一樣，能夠看見一些別人不能看見的人了。」他見我張大了嘴，神情驚訝，聳了聳肩膀，「我知道，大部分人出現這種情況之後，很快就會被人忘記。可是我不同，我的這個時期特別長，直到最近一段時間，才慢慢地被人忘記了。你知道被人忘記之後會發生些什麼吧？在這個世界上，我最思念的人就是小冰，雖然她一直對我不理不睬，我卻還是不想讓她忘記我——即使是這樣不理不睬的記憶，也總比完全被忘記要好，對不對？」

　　「嗯。」我很理解他的感覺。他的故事，和餘非的如出一轍，不同的是，他一直都隱忍著沒有來見許小冰，因為他想保留自己在許小冰心目中的記憶。

　　「可是最近，我發現自己的記憶裡開始減退了，」他望著樓下的沉沉夜色，低聲道，「我想，小冰還沒有忘記我，也許我就要忘記她了。她已經很可憐了，我不能讓她記住一個不記得她的人，所以今天我來找她，就是為了讓她忘記我。」他自嘲地笑了笑，「我本來還指望，她不會這麼快就忘了我，我本來以為，在她徹底忘記我之前，我們還能過上幾天好日子，哪知道她連看都看不到我了！」他深深地朝前埋下頭去，似乎非常懊悔。

　　許小冰的情況，我很清楚是怎麼回事。依照餘非的解釋，裴宣進入了第三階段之後，許小冰的頭腦根本就不會翻譯他的任何信息了，只是在那個功能區留下他的唯一標識，這樣的結果是，許小冰不但看不到裴宣，經過這次見面，連以前裴宣留在她腦中的記憶也將消除了。裴宣的心情我也非常理解，實際上，他的想法，和我現在的想法差不多，我也是想著不要讓爸爸媽媽忘了我，所以無論如何思念他們，也不肯回家，但是，現在看來，也許我錯了。

　　「早知道會是這樣，我還不如趁早來見她，即使她忘記了我，我還是可以留在她身邊一段時間，天天看著她，總比現在想靠近又不敢靠近要好。」裴宣說著，抬頭苦笑著望著我，「如果你有特別思念的人，我勸你趁早去見他們，不要像我一樣，總是把珍貴的東西留到最後，留來留去，什麼也沒留下，反而浪費了最後的時間。」

　　他最後這番話讓我呆在了原地，連他什麼時候離開的也不知道。

　　我在天台上站了很久，裴宣的話久久地迴盪在耳邊，思念如潮水般鋪天蓋地而來，這一次，我不再抑制我的思念，任它將我淹沒。

　　下樓之後，許小冰問我幹嘛去了，我隨口捏了個謊言，然後不經意地問起裴宣。不出所料，她完全不記得裴宣是誰了。看著她獨自坐在電視機前，想到她一個人孤單了這麼久，並且將繼續孤單下去，我感到格外的憐憫。在我離開之前，我想為她做些什麼。

　　「一起去喝咖啡吧？」我說，「我剛好發了工資。」

　　「哦？」她笑了起來，「好啊。」

　　我們再次走進了隱約咖啡館。這家咖啡館還是這麼小、這麼擠，和我第一次來一樣，只不過服務生換了幾個，咖啡的口味卻還沒變。許小冰和我慢慢地聊著，聊了很久，這是我們第一次這麼深的聊到各自的理想，我這個時候才知道，許小冰的理想，是找一個年紀比較大的男人，有一個自己的家。也許她太渴望一個家了，所以連丈夫也必須像父親一樣才行。

　　「我想要一個穩定的家。」她神往地說，「這是我第一次跟人說這事。你雖然幼稚，但是人還不壞，我覺得你是我的朋友——以前我都沒有朋友的。」

　　「你會有一個家的。」我真心地祝福她。我想這樣的祝福，一定不止我一個人說過，將來還會繼續有人說下去，總有一天，這樣的祝福會實現的，許小冰不可能總是這麼倒霉，她不會一直孤單下去的。

　　這一夜的春風，徐徐地吹過街道，如同飄帶在我們身邊盤繞，留下似有若無的涼意。