第三十三章：生命之外的死亡

　　一連好幾天，我都沒有去上班。我想，也許他們都還沒有接收到我頭腦裡的信號，也許遺忘的機制還沒有啟動，只要我永遠不和他們見面，他們就永遠不會忘記我。在這幾天裡，陸續有人打電話過來問候，我一邊接電話一邊淒涼地想：也許今後，我就只能通過電話和網絡與這個世界交往了。然而，這樣也足夠了，總比被人徹底遺忘更好。我像鴕鳥一樣躲在自己的房間裡，除了許小冰和餘非之外，誰也不見。歐陽曾經來過兩次，他在門外大聲地敲門，我都沒有回答。

　　我最不想見到人，除了爸爸媽媽之外，就是他了。

　　越是靠近，就忘記得越快。當他敲門的時候，我害怕得發抖——我不知道，門外和門內的距離，是否可以阻擋腦電波的穿越，所以我不僅僅關上了自己房間的門，還用棉被包住了腦袋，直到敲門聲停止。

　　餘非經常來看我，他常常坐在我身邊，看著我抱著自己的身體，被一種強烈的思念所控制，像犯了毒癮一樣地抖個不停。

　　「你這樣下去是不行的。」他說。

　　我也知道這樣下去是不行的，就算我可以忍受孤獨，卻沒辦法忍受思念。我常常感覺到思念像石油一樣從每個毛孔中冒出來，帶著毛簌簌的觸角——思念讓我全身發癢。最難受的時候，我用指甲將身體摳得一道道全是紅色的痕跡，或者就將自己泡在冷水中——但是這一切都沒用，思念像荒草，你越不搭理它，它越是瘋長。

　　「你堅持不了的。」餘非說。

　　「你要鼓勵我。」我說。

　　餘非的確是常常鼓勵我，整個白天他都陪在我身邊，要不是有他的鼓勵，也許我早就衝出去上班了。沒有經歷過的人不會知道，思念對人的折磨竟然可以如此厲害，從鏡子裡我看到自己的臉，它已經不再像我的臉了，瘦得可怕之外，整個面部的表情都充滿了滄桑，這還是原來的我嗎？

　　許小冰察覺到了我的變化，她對我變得格外的溫柔起來，好像變了一個人似的，再也沒有對我發過火。她對我越好，我心裡就越難受，甚至有些怨恨：為什麼不早對我這麼好？為什麼在我快要被你忘記的時候，才顯得這麼善良？她越對我好，以後對我的忘記也就越徹底——許小冰肯定會是第一個忘記我的人，我寧可她一直都那麼怒氣衝衝地對我，這樣我就不會有太多的遺憾。

　　這樣的封閉生活大概持續了五、六天，有一天，餘非在我身邊安慰我的時候，他忽然倒抽了一口涼氣。

　　「怎麼了？」我問他。

　　他搖了搖頭，臉色變得慘白，望著我，什麼也不說。我朝他走過去，想要問他是怎麼回事，誰知道，我越朝他走近，他就越是顯得害怕，最後，他終於大叫一聲，從我的屋子裡跑了出去。

　　他的神情讓我想到了夢中的自己，我知道，他終於走到了第三階段了。

　　後來的兩天裡，我再也沒有看見他。我自己一個人是無法抵受住心頭的思念的，第三天的早晨，我穿好衣服，帶著包下樓，準備去上班。經過202號房門的時候，看著敞開的房門，我停了下來。

　　餘非還在這裡嗎？

　　儘管知道他肯定已經離開了——第三階段的人是沒法和別人住在一起的——但是，我仍舊抱著一絲僥倖的心理，推開了那道門。

　　門後面是一間空盪盪的客廳，一個舊的電視機櫃靠墻放著，上面擺著一台21吋的電視機，客廳中央放著一把木頭椅子，這就是全部傢具。我站在門口，正在遲疑著，一個老人從屋子裡走了出來。他穿著花睡衣從裡面一間房裡走出來，看到我，愣了一下，很快熱情地招呼：「你找我？」他的聲音裡充滿期待。

　　「不是。」我搖了搖頭，便逃也似地跑了出去。

　　餘非肯定已經不在那裡了。不知為什麼，202號房間給我一種墳墓般的感覺，在那裡面，時光好像凝固了，凝固的時光將屋外的一切完全阻隔，令人感到窒息。

　　我踉蹌著跑下了樓。

　　街道上來來往往的行人神色如常，隨著時間朝夏季推進，春天的光線的越來越成熟，如同少年唇角柔嫩的絨毛，漸漸地顯露出一點粗獷的味道。這副景色和我夢中見到的幾乎一模一樣，以至於我有好一陣子不敢邁步，懷疑自己已經夢境成真。

　　一路上都覺得忐忑不安，從其他人的眼光中，我發現自己的存在，這讓我稍微安心了點。在車上，我從車窗朝外看著人群，揣測餘非的去向——他肯定不會在這樣密集的人群中，現在的他，心中一定充滿了對人類的恐懼，同時也在渴望著親近人類，這種感覺我知道的，那是一種好像要將人撕成兩半的痛楚。這個時候，我應該陪在他身邊的，可是我又一次讓他偷偷消失了，從頭到尾，我都沒有為他做過什麼。

　　也許我再也見不到他了。回想起他跟我說過的那些往事，覺得自己已經衰老不堪。

　　當我出現在公司時，同事們都圍了上來，問長問短。我微笑著回應他們的關心，眼角濕漉漉的似乎要流出眼淚來，連忙抑制住了。我無比珍惜地看著他們的一舉一動，每一個笑臉，每一句話，都被我在心裡反覆琢磨，要將它們牢牢記住，好成為以後漫長寂寞歲月的回憶。

　　人們散去之後，歐陽走了過來。

　　「你好像變了一個人似的，」他說，「出事了？」

　　我搖了搖頭。

　　沒錯，我的確是變了一個人，我再也不是以前的江聆了——我永遠都不會是以前的江聆了。

　　整個上午，歐陽都用疑惑的眼光看著我。中午的時候，他提議我們一起出去吃午飯，被我拒絕了。看到他不解的目光，我假裝注視著電腦屏幕，裝出很忙碌的樣子。

　　「江聆，你怎麼不跟他一起去？去呀！」徐阿姨用胳膊肘推著我。

　　我笑了笑，裝出更加忙碌的樣子。

　　不光是對歐陽，對所有的人，我都產生了一種奇怪的感覺，雖然他們仍舊在我身邊，我卻覺得他們不再屬於我，彷彿我們是在不同的時光裡，他們屬於過去，並且永遠停留在過去，流向未來的那條時光中，只有我獨自行走。這種感覺讓我對一切的關懷都有虛幻之感，尤其是對歐陽，他的關心竟然讓我有悚然之感，似乎冥冥中有些什麼在故意捉弄我，要我接受這種關心，然後徹底失去他們。

　　「你到底怎麼了？最近一直古裡古怪的！」歐陽小聲發脾氣道。我注意到他手裡正在撕著些什麼，心頭猛然一跳，顧不得他說的是什麼，一把奪過他手中的東西——那正是屬於我的一份文件，落款處還有我的簽名。

　　已經開始了嗎？他已經開始銷毀我的資料了嗎？我的心口似乎忽然敞開了一道口子，冰冷的風不斷灌進去，讓我的五臟六腑都因為寒冷而打顫了。

　　「你幹嗎撕了它？」我幾乎是悲憤地對歐陽吼道。

　　歐陽震驚地看著我，過了半晌才道：「這份已經作廢了，你不是重新做了一份嗎？你看！」他從自己桌上拿了一份完整的文件給我，我掃了一眼，這才想起來，早晨的時候的確曾經打過一份文件的草稿給他，後來正式的文件出來，草稿自然是必須銷毀了。看來是我多心了，事情還沒有開始。我噓了一口氣，頹然坐倒在椅子上，擦了擦眼角流出來的眼淚。

　　一連幾天都這樣，我異常珍重地過著我的日子，因為過於珍重，每一個人都感覺到我的不自然，而我毫無辦法。上班的時候，我經常會無緣無故地感受到回家的衝動，對於父母和其他親人的思念瘋狂滋長著，我只好躲在廁所裡，用手指將自己的大腿捏得青一塊紫一塊——我實在不知道自己還能堅持多久。

　　我也常常尋找顧全的蹤影，但是他好像徹底消失了，再也沒有出現過。

　　幾天之後的一天，下班的時候，我照例拒絕歐陽送我，獨自乘車走了。車子經過望月小學那條路的時候，我朝那邊望瞭望——這期間我曾經去過望月小學，那棟舊樓已經被徹底拆除了，棲息在舊樓上的孩子們，現在也不知道流浪到什麼地方了奇+shu$網收集整理。這個世界總是有許多這樣流浪的消失者或者非消失者，他們像孤魂野鬼一樣飄蕩。餘非曾經告訴我，每一棟舊樓都會成為第三階段的消失者們的棲息地，人們遠遠地看到那些舊樓裡有人影晃動，便產生了鬧鬼的傳聞。據他說，我在原來公司宿舍對面見到的那棟鬧鬼的荒宅，裡面住的並不是鬼，而是一些無法被人看見的消失者，起先是別人，後來是他，他走後又是別人，總是一些被遺忘的人們，住在那些被遺忘的地方。現在，望著望月小學的方向，想到那棟舊樓，繼而想到了餘非——餘非現在住在哪棟被廢棄的房子裡呢？

　　下車的時候，我依舊想著餘非的事情，因為想得太入神，以至於當餘非真正出現在我面前時，我並沒有意識到他就在我的眼前，而是以為那不過是我腦海中的幻影。過了幾秒鐘，我回過神來，看到那個人影正晃蕩著慢慢遠去，忍不住大叫一聲：「餘非！」

　　他身體猛然一震，緩緩地回過頭來。幾天不見，他瘦了很多，皮膚彷彿也變黑了。他怔怔地看了我好一會，費力地想了很久，才遲疑地問：「你是……江聆？」

　　我不敢相信地望著他：「你不記得我了？」

　　怎麼會呢？一直以來都是我忘記了餘非，他怎麼會忘記了我呢？我感到強烈的恐慌。

　　他依舊遲疑地望著我，想了很久，才露出一絲苦笑：「差點就忘記你了，」他強調了一句，「只差一點點了。」

　　「怎麼回事？」我想朝他走過去，被他制止了。他朝我作了個手勢，我們便一前一後地朝前走去，中間始終隔著幾米的距離，中途遇到有人經過他的身邊時，他總是及時地閃開。

　　我們走到一處僻靜的地方，他停了下來，回過頭，看著我：「現在終於可以告訴你了。」

　　「什麼？」我心跳得厲害。

　　「你曾經問過我，第三階段是不是最後一個階段，」他說，「那個時候我沒告訴你真話，因為我想，應該給你保留一點希望。可是現在，我自己進入了最後一個階段，不能不告訴你了——你應該有權知道這個。」

　　「什麼？」我的眼睛疼了起來，頭腦中有某種巨大的壓力使得它朝外突出。

　　「第三階段之後，還有一個階段。」他低著都說，手指頭在墻壁上摳來摳去，指甲縫裡很快便被深綠色的苔蘚填滿了，「這大概是最後一個階段吧。這個階段，消失者本人，會逐漸忘記自己記得的一切，最後連自己是誰也不記得了。」

　　「一切？」我不敢相信地看著他。

　　「嗯。」他用力掰下一大塊苔蘚，扔在地上踩來踩去。

　　我覺得心頭被憤怒所填滿——究竟要捉弄我們到什麼地步？全世界都忘記了我們，這樣還不夠；全世界都對我們視而不見，這樣還不夠；那個冥冥中的主宰，它要讓我們自己也忘記了自己——必須要這麼徹底嗎？

　　「為什麼會這樣？」我氣得哭了起來，狠狠地瞪著餘非，彷彿他就是這一切的主謀，「為什麼我們要經受這些事情？」

　　他苦澀地笑著：「關於這個，也有一種說法。」

　　「什麼說法？」

　　「我不是告訴過你嗎？對於這種現象的研究，分為好幾個方向，醫學的解釋只是其中一個方向，還有一些社會學家也參與來研究，他們對這種事的解釋，是從另外一個角度而來的。他們的說法是，人生來就具有自然性和社會性，自然性是生物學意義上的人類，而社會性，則是指社會意義上的人類。通常人們的死亡，是指自然生命的消失，但是，自然生命的消失，並不表示人的社會生命也隨之消失，因為他的社會關係依舊存在，他在社會中依舊保持著所謂社會人的地位——那些研究者認為，人的社會性，實際上是人類的另一種生命。這種生命以符號的形式存在，譬如人的身份證、畢業證、和其他人的關係等等，都是一個人社會生命的組成部分，假如這一切都消失了，那麼人的社會生命也就消失了，這實際上是人類的另一種死亡方式——通常人們都只注意到自然生命的消逝，對於社會生命的喪失並沒沒有引起重視。而事實上，自從有人類社會以來，在人類的自然生命消失之後，社會生命也總是隨之消失了。古往今來出現了多少人類，但是到今天，人們記住的有幾個呢？大部分人的社會生命，隨著時間的流逝慢慢消失了，即使是流傳到今天的某些大人物，我們所記住的，也只不過是關於他們社會生命的記錄——他們的社會生命依存於他們時代，以及那個時代與他們相關的其他人，隨著那個時代和相關人員消失，他們的社會生命也就消失了。」

　　「你的意思是說，」我第一次聽說這種論調，頭腦彷彿變得遲鈍了，「你的意思是說，我們一生中可以死兩次，一次是自然死亡，一次是社會死亡？而現在，我們所經歷的，就是這兩種死亡中的第二類，也就是社會死亡？」

　　「是的。」他在幾米開外深深地望著我，「你覺得哪一種死亡更加可怕？」

　　「我不知道。」我喃喃道，「自然死亡中感到難受的是活著的人，而第二類死亡中，最難受的，只怕還是我們這些死者吧？」第一次用「死者」來稱呼自己，我打了一個寒噤——多麼可怕的稱呼。然而，又是多麼恰當的稱呼，沒有了和這個社會的聯繫，這和死了又有什麼區別？即便是自然死亡，也無法讓人消失得如此徹底吧？

　　「但是為什麼會發生這種事呢？」我疑惑不解，「自然死亡是因為疾病或者傷痛，社會性的死亡又是因為什麼引起的呢？」

　　「不知道。」他苦笑道，「連那些研究者也不懂，有人說是因為人與人之間關係的冷漠，導致關係的死亡，最終造成了社會死亡；也有人說，是因為社會生命存在需要的符號太多，使得符號系統越來越脆弱、人對符號系統的依賴性越來越大，所以社會性死亡也就逐年增多……各種說法都很多，而最為廣泛流傳的一個說法是，我們的社會本身就是一個生命體——它符合生命的一切特徵，有產生、發展、消亡的過程，有新陳代謝等等。他們認為，組成社會的社會關係，就像是人體的一個個細胞，人體需要新陳代謝，社會也同樣需要，新陳代謝的結果是，一部分細胞死亡，新的細胞生長出來；社會的新陳代謝，就是讓一部分社會關係消亡，從而不斷發生新的社會關係——在所有的社會關係中，人類就像是細胞核，成為關係的核心。所以……」他的話還沒有說完，就被我打斷了：「我明白了。你的意思就是說，我和你都是『社會』這個巨大生命上新陳代謝淘汰下來的細胞核？」

　　「嗯，就是這樣。」他無可奈何地笑著，也許是看到我憤憤不平的神色，他又補充道：「自古以來，社會自身不是一直都在新陳代謝嗎？長江後浪推前浪，這話不就是說的這個？自然界的進化是通過生命的死亡和新生積累起來的，社會的進化，也是通過人的社會生命的死亡和新生積累而成，就是這樣。」

　　就是這樣，沒錯。我的社會生命即將死亡，我和餘非已經是社會意義上的死人，我們都被我們組成的這個社會淘汰了，社會不再需要我們了！我越想越覺得憤怒和悲哀，卻又不知該將這種情緒向什麼地方宣洩。而餘非的神情遠比我要平靜，不知道是不是那個功能區影響了他的大腦，他神情似乎有點木然。

　　「還有別的解釋嗎？」我問他。

　　「當然，還有……」他又準備說什麼，被我猛然打斷了：「閉嘴！」

　　這太可笑了。

　　我本來以為他所說的功能區的解釋就是唯一的正確的解釋，誰知道這種事情竟然有這麼多個版本的原理，我應該相信哪一個？也許沒有任何解釋是正確的，也許誰也不知道真正的原因。

　　而原因其實並不重要，重要的是我們會得到什麼結果。

　　「你確定你現在真的是最後一個階段嗎？」我幾乎是咄咄逼人地問他。

　　「不確定，」他攤了攤手，「這只是已知的最後一個階段，說不定還有些變化是我們也沒法看到的……」

　　更加可笑了，我冷笑一聲：到頭來什麼也不能確定。

　　「好了，別管什麼解釋不解釋了，這到底是不是最後一個階段也不重要，你只要告訴我，有沒有辦法讓我們恢復正常？」我不耐煩地問——我感到自己越來越不耐煩了，事情怎麼變成了這種模樣？我真的搞不懂了。

　　餘非搖了搖頭：「除非是死，死了以後，功能區停止作用，雖然不能恢復我們在別人頭腦裡的記憶，但是至少能讓別人看到我們的屍體。」

　　除非是死？可是我要別人看到我的屍體幹什麼？我想起流芳湖裡的那具女屍，她活著時向人求救，誰也聽不見，在她死了之後，人們為了尋找她的身份四處奔忙，但是那對她來說有什麼意義呢？一具屍體是沒有感覺的，她不需要什麼社會身份，如果我只有死後才能被人認識，那種認識對我有什麼意義？我忽然強烈嫉妒那些自然生命消逝的人們，他們就這麼死了，在人們都記得他們的時候，他們就死了，那是對他們社會生命多大的浪費呀，如果多餘的社會生命可以轉移該多好？

　　我想像中有一個可憐的自己，在墳墓中走來走去，對著死者的幽靈伸手乞討：「施捨一點社會關係給我吧，求求你！」想到這個我打了個寒噤——叫我如何去告訴我的媽媽？她將永遠看不見也記不住活著的女兒，但是，媽媽，你別難過，至少你可以看到女兒的屍體——還有比這更荒唐的事情嗎？

　　我沉浸於自己的憤怒之中，完全忘記了餘非的存在。他等了一會，慢慢地轉身走了。他拖沓的腳步聲引起了我的注意，我連忙抬起頭來叫住他：「等等！」

　　「什麼？」他轉過頭來，充滿恐懼地望著我，滿眼都是警惕的神情，「我怎麼到這裡來了？」

　　「你這麼快就忘記我了？」我不能置信地看著他，他神色迷惘地望著我——看來他是真的不記得我是誰了。

　　「你還記得自己是誰嗎？」所有的憤怒都消失了，面對餘非，我感到天地之間都被巨大的悲傷所籠罩，四周彷彿一時變成了灰色，而餘非是這灰色之中最無辜的透明。

　　「我是誰？」他喃喃地問了兩聲，繼而驚恐地抱著頭原地打轉，目光在墻上、地上和天上掃來掃去，彷彿要在這無所不在的一切中尋找出他自己的身份來，「我是誰？我是誰？」他朝四面八方喊著，遙遠的地方有人側目而望。

　　「你是餘非！」我再也無法控制自己的情緒，衝上去抱住了他——我無法相信，幾分鐘前他還那麼完整地覆述了其他人所說的那些原理，現在卻連自己是誰都不記得了？那麼究竟那些原理是真的由那些人研究出來的，還是只是他自己的想像、如同陳靜對她海員丈夫的想像一樣？不確定，一切都不確定，唯一真實的是他因為恐懼而瑟瑟發抖的身體。這種恐懼並不是來自於他對自己的遺忘，而是來自於我的擁抱，他很快就用力將我推開，搖著頭後退：「我的社會生命徹底死了——我是誰？江聆，你說，我到底是誰？」不等我反應過來，他便發足狂奔起來，我用盡了力氣去追，卻再也沒有看見他，只能對著他的背影大聲喊：「你是餘非，你要記住自己是餘非！」

　　我再也沒有看見他。他在墻壁上留下的痕跡依舊新鮮，這個人卻不見了。

　　我終於精疲力盡地坐在地上。餘非忘記了自己，卻還沒有忘記我是誰，到最後一刻他還記得我，我覺得我有義務記住他，即使不記得他以前的事，至少要記住他的名字，直到我將自己忘了，也不能忘了他，我要最後一個忘記他——這是我應該為他做的事情。人們總應該要記住一些事情，就算餘非作為一個社會人完全消失了，我也要記住他。即使是孟玲，也有一個租書店老闆記得她，我的餘非——我第一次意識到他是屬於我的——我的餘非也該有個人牢牢記住。

　　他最後仍舊不能忘記的，除了我之外，還有他的社會生命。這個事實讓我為他感到心痛——他的社會生命竟然讓他如此牽掛，這件事給他造成的傷害有多麼重，是顯而易見的。誰能承受這樣的損失呢？人類天生就是孤獨的動物，卻又最害怕孤獨，這麼長久的的孤獨，一定早已將餘非的心烙穿了吧？

　　我坐在地上想了很久，四周不斷有人經過，用奇怪的眼光看著我。如果是以前，我一定會感到羞澀不已，然而，現在這已經不重要了，因為他們很快就不會記得我，連同我曾經這麼丟臉地坐在地上哭泣的事情，也會徹底忘記。能夠被人當怪物一樣看待，在我看來，也是一種福氣，而我們這樣的社會死亡者，是沒有這種福氣的。

　　「我不知道。」我喃喃道，「自然死亡中感到難受的是活著的人，而第二類死亡中，最難受的，只怕還是我們這些死者吧？」第一次用「死者」來稱呼自己，我打了一個寒噤——多麼可怕的稱呼。然而，又是多麼恰當的稱呼，沒有了和這個社會的聯繫，這和死了又有什麼區別？即便是自然死亡，也無法讓人消失得如此徹底吧？

　　「但是為什麼會發生這種事呢？」我疑惑不解，「自然死亡是因為疾病或者傷痛，社會性的死亡又是因為什麼引起的呢？」

　　「不知道。」他苦笑道，「連那些研究者也不懂，有人說是因為人與人之間關係的冷漠，導致關係的死亡，最終造成了社會死亡；也有人說，是因為社會生命存在需要的符號太多，使得符號系統越來越脆弱、人對符號系統的依賴性越來越大，所以社會性死亡也就逐年增多……各種說法都很多，而最為廣泛流傳的一個說法是，我們的社會本身就是一個生命體——它符合生命的一切特徵，有產生、發展、消亡的過程，有新陳代謝等等。他們認為，組成社會的社會關係，就像是人體的一個個細胞，人體需要新陳代謝，社會也同樣需要，新陳代謝的結果是，一部分細胞死亡，新的細胞生長出來；社會的新陳代謝，就是讓一部分社會關係消亡，從而不斷發生新的社會關係——在所有的社會關係中，人類就像是細胞核，成為關係的核心。所以……」他的話還沒有說完，就被我打斷了：「我明白了。你的意思就是說，我和你都是『社會』這個巨大生命上新陳代謝淘汰下來的細胞核？」

　　「嗯，就是這樣。」他無可奈何地笑著，也許是看到我憤憤不平的神色，他又補充道：「自古以來，社會自身不是一直都在新陳代謝嗎？長江後浪推前浪，這話不就是說的這個？自然界的進化是通過生命的死亡和新生積累起來的，社會的進化，也是通過人的社會生命的死亡和新生積累而成，就是這樣。」

　　就是這樣，沒錯。我的社會生命即將死亡，我和餘非已經是社會意義上的死人，我們都被我們組成的這個社會淘汰了，社會不再需要我們了！我越想越覺得憤怒和悲哀，卻又不知該將這種情緒向什麼地方宣洩。而餘非的神情遠比我要平靜，不知道是不是那個功能區影響了他的大腦，他神情似乎有點木然。

　　「還有別的解釋嗎？」我問他。

　　「當然，還有……」他又準備說什麼，被我猛然打斷了：「閉嘴！」

　　這太可笑了。

　　我本來以為他所說的功能區的解釋就是唯一的正確的解釋，誰知道這種事情竟然有這麼多個版本的原理，我應該相信哪一個？也許沒有任何解釋是正確的，也許誰也不知道真正的原因。

　　而原因其實並不重要，重要的是我們會得到什麼結果。

　　「你確定你現在真的是最後一個階段嗎？」我幾乎是咄咄逼人地問他。

　　「不確定，」他攤了攤手，「這只是已知的最後一個階段，說不定還有些變化是我們也沒法看到的……」

　　更加可笑了，我冷笑一聲：到頭來什麼也不能確定。

　　「好了，別管什麼解釋不解釋了，這到底是不是最後一個階段也不重要，你只要告訴我，有沒有辦法讓我們恢復正常？」我不耐煩地問——我感到自己越來越不耐煩了，事情怎麼變成了這種模樣？我真的搞不懂了。

　　餘非搖了搖頭：「除非是死，死了以後，功能區停止作用，雖然不能恢復我們在別人頭腦裡的記憶，但是至少能讓別人看到我們的屍體。」

　　除非是死？可是我要別人看到我的屍體幹什麼？我想起流芳湖裡的那具女屍，她活著時向人求救，誰也聽不見，在她死了之後，人們為了尋找她的身份四處奔忙，但是那對她來說有什麼意義呢？一具屍體是沒有感覺的，她不需要什麼社會身份，如果我只有死後才能被人認識，那種認識對我有什麼意義？我忽然強烈嫉妒那些自然生命消逝的人們，他們就這麼死了，在人們都記得他們的時候，他們就死了，那是對他們社會生命多大的浪費呀，如果多餘的社會生命可以轉移該多好？

　　我想像中有一個可憐的自己，在墳墓中走來走去，對著死者的幽靈伸手乞討：「施捨一點社會關係給我吧，求求你！」想到這個我打了個寒噤——叫我如何去告訴我的媽媽？她將永遠看不見也記不住活著的女兒，但是，媽媽，你別難過，至少你可以看到女兒的屍體——還有比這更荒唐的事情嗎？

　　我沉浸於自己的憤怒之中，完全忘記了餘非的存在。他等了一會，慢慢地轉身走了。他拖沓的腳步聲引起了我的注意，我連忙抬起頭來叫住他：「等等！」

　　「什麼？」他轉過頭來，充滿恐懼地望著我，滿眼都是警惕的神情，「我怎麼到這裡來了？」

　　「你這麼快就忘記我了？」我不能置信地看著他，他神色迷惘地望著我——看來他是真的不記得我是誰了。

　　「你還記得自己是誰嗎？」所有的憤怒都消失了，面對餘非，我感到天地之間都被巨大的悲傷所籠罩，四周彷彿一時變成了灰色，而餘非是這灰色之中最無辜的透明。

　　「我是誰？」他喃喃地問了兩聲，繼而驚恐地抱著頭原地打轉，目光在墻上、地上和天上掃來掃去，彷彿要在這無所不在的一切中尋找出他自己的身份來，「我是誰？我是誰？」他朝四面八方喊著，遙遠的地方有人側目而望。

　　「你是餘非！」我再也無法控制自己的情緒，衝上去抱住了他——我無法相信，幾分鐘前他還那麼完整地覆述了其他人所說的那些原理，現在卻連自己是誰都不記得了？那麼究竟那些原理是真的由那些人研究出來的，還是只是他自己的想像、如同陳靜對她海員丈夫的想像一樣？不確定，一切都不確定，唯一真實的是他因為恐懼而瑟瑟發抖的身體。這種恐懼並不是來自於他對自己的遺忘，而是來自於我的擁抱，他很快就用力將我推開，搖著頭後退：「我的社會生命徹底死了——我是誰？江聆，你說，我到底是誰？」不等我反應過來，他便發足狂奔起來，我用盡了力氣去追，卻再也沒有看見他，只能對著他的背影大聲喊：「你是餘非，你要記住自己是餘非！」

　　我再也沒有看見他。他在墻壁上留下的痕跡依舊新鮮，這個人卻不見了。

　　我終於精疲力盡地坐在地上。餘非忘記了自己，卻還沒有忘記我是誰，到最後一刻他還記得我，我覺得我有義務記住他，即使不記得他以前的事，至少要記住他的名字，直到我將自己忘了，也不能忘了他，我要最後一個忘記他——這是我應該為他做的事情。人們總應該要記住一些事情，就算餘非作為一個社會人完全消失了，我也要記住他。即使是孟玲，也有一個租書店老闆記得她，我的餘非——我第一次意識到他是屬於我的——我的餘非也該有個人牢牢記住。

　　他最後仍舊不能忘記的，除了我之外，還有他的社會生命。這個事實讓我為他感到心痛——他的社會生命竟然讓他如此牽掛，這件事給他造成的傷害有多麼重，是顯而易見的。誰能承受這樣的損失呢？人類天生就是孤獨的動物，卻又最害怕孤獨，這麼長久的的孤獨，一定早已將餘非的心烙穿了吧？

　　我坐在地上想了很久，四周不斷有人經過，用奇怪的眼光看著我。如果是以前，我一定會感到羞澀不已，然而，現在這已經不重要了，因為他們很快就不會記得我，連同我曾經這麼丟臉地坐在地上哭泣的事情，也會徹底忘記。能夠被人當怪物一樣看待，在我看來，也是一種福氣，而我們這樣的社會死亡者，是沒有這種福氣的。