第三十章：過去時光

　　趕到殯儀館的時候，葬禮已經結束了，大家在靈堂裡三三兩兩地站著，都是大學的同學，也有些不認識的人，幾個５０來歲的人坐在椅子上哭得昏昏欲睡，我認不出誰是韓曉峰的父母。我跟熟人們匆匆打著招呼，走到靈前鞠了三個躬，韓曉峰的女朋友回了禮，我便退到一邊，默默注視著韓曉峰的照片。他在照片上笑得陽光燦爛，和我記憶中完全一樣。面對他的死亡，我發現自己沒有想像中那麼悲傷，甚至，我覺得死亡並不可怕。

　　「你真幸運。」我在心裡對韓曉峰默唸著，「雖然死了，大家都還記得你。」我感覺到自己心裡甚至對韓曉峰有了嫉妒的感覺，我嫉妒在他本人已經消失之後，仍舊這麼多人為了他而聚集到一起。如果是孟玲或者李雲桐死了呢？我打了個寒顫。

　　「江聆，你來了。」徐麗從人群裡鑽出來，拉著我朝一邊人少的地方走去。我回過頭再看了看韓曉峰的照片——對不起，韓曉峰，我本來應該為你而悲傷的，可是今晚我的悲傷已經為我自己和另外一些人透支了，能夠剩下的只是一種欣慰——他至少不用經歷比死更加恐怖的事情。

　　徐麗眼皮紅腫，顯然是哭過，她看了看我，我在家中那一番撕心裂肺的哭泣和痙攣留下了明顯的痕跡，她誤以為這是為韓曉峰而造成，連聲安慰我。我心中只是一陣漠然。耳邊聽著她在絮叨著韓曉峰生前的事情，心思卻飄忽得很。靈堂裡的光十分昏暗，人們像幽靈一樣輕手輕腳地走路，好像是怕驚醒棺中的人。我忽然意識到，其實韓曉峰的死和別人是不相干的，除了他至親的人，其他人的生活不會因為韓曉峰的離去而改變，甚至悲痛也不會持久，也許一轉眼就會因為另外的事情而笑起來——我已經看到靈堂裡有人在小聲地笑了，似乎說到了什麼有趣的事情。人們緬懷死者，更多的也許只是緬懷自己的過去，並且展望自己的死亡。

　　有幾個人站在比較黑暗的角落裡，低聲交談著。其中一個的目光直接和我對視，我愣了一下，覺得他有幾分面熟。他看到了我，也愣了一下，很快分開人群走了上來，當他走到燈光下，我已經認出了他。

　　他就是住在雲升街六號對面的鄰居。

　　我目不轉睛地看著他，這引起了徐麗的注意，徐麗看了看他，小聲問我：「他是誰？」

　　我不知道該如何回答，因為我也不知道他的名字。

　　他走到我們跟前，笑著跟我們打招呼：「江聆，徐麗，你們好。」

　　我沒有作聲，仍舊望著他。徐麗疑惑地笑著，露出詢問的神色：「你好你好，你是？」

　　「我是餘非，」他遲疑了一下才又說，「是你們的校友。」

　　「哦，幸會幸會！」徐麗的語氣十分生疏，顯然她並不知道餘非是誰。

　　而我已經知道他是誰了，他看了看我，從我的眼神中看出我知道他是誰，於是淒慘地笑了一下，跟徐麗打了聲招呼，對我作了一個手勢，我便跟著他朝外走去。

　　我們走到了殯儀館外，清涼的風吹了過來，掛在四周樹枝上的小燈泡將眼前照得通明，不知名的花朵在黑色的樹叢中晃動著美麗的色彩。我們默默地繼續朝前走著，避過在殯儀館門口進出的人群，在一圈花壇的邊沿上坐了下來。

　　「你還記得我是誰吧？」他主動開口了。

　　「嗯。」這個回答讓他的臉上掠過一陣強烈的失望，我明白那是什麼意思，「你不是我的校友，你是我們的同班同學，我們過去還是戀人，對不對？」真奇怪，說出這些話時，我沒有像往常一樣慌張和臉紅，這讓我感到驚訝，繼而又忍不住苦笑了一下——媽媽，你看，我在一夜之間就長大了。

　　「徐麗告訴你的吧？」他也不覺得驚訝。

　　「是的，不過她自己倒是不記得了。」

　　「這是自然的，她看到我了。」這句話我不是很明白，不過沒關係，總會明白的。

　　「你就是西出陽關？」

　　「是的。」

　　「你被人遺忘了？」

　　「嗯。」他淒然一笑，「勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」

　　這句詩讓我胸中猛然一酸：「我也會被人遺忘，對嗎？」

　　「對。」他將臉別到一邊，把面孔藏在了陰影裡，我也縮了一下身子，將下巴埋了起來。「然後我們都會變成『看不見的人』，對嗎？」

　　「差不多是這樣。」

　　「你知道這是為什麼嗎？」

　　「也許知道。」

　　「這是不是一種傳染的疾病？每個接觸過得這種病的人都會消失？」我問，「這是不是就是世界末日的懲罰？」說到這裡，我心中產生了一個惡毒的想法：也許全世界的人都會被傳染，這樣我的孤獨感和被拋棄的感覺，就不會那麼強烈了。

　　餘非沉默了一下，搖了搖頭：「不是傳染的，但是，你說得對，也許這是世界末日的懲罰？」

　　「也許？你不是說你知道這是為什麼？」

　　「也許知道，也許不知道。」

　　「你知道些什麼？」

　　「不多，但是比你要多——你想先聽我說事情的原因還是我們過去的故事？」他期待地看著我。其實我更想知道事情的原因，畢竟過去的事情我已經完全不記得了，無論我們以前的感情怎樣，現在我都沒有絲毫的感覺。然而，看到他那種期待的眼神，想到被人遺忘的痛苦，我忽然明白了：他一直就想告訴我我們過去的事情，他一直在期待著這麼一個機會。

　　「從你的遭遇開始說起吧。」我說。他驚喜而感激地看了我一眼，緩緩開始了他的敘說。這是一個很長的故事，也差不多是一個人的一生，卻濃縮在短短的一段話裡，這真是讓人悲哀而無奈。他說得十分動情，可是我卻毫無感覺，雖然他說的就是我們兩個人的事情，我卻只覺得像是一個故事，故事裡的女主角和我同名，我沒有繼承她的感情。說到後來，他伸手過來想拉我的手，被我本能地避開了。他的手留在半空中，微微有些顫抖，彷彿一隻失去了主人的寵物。

　　「對不起，」我感到十分愧疚，「我一點也不記得了。」

　　「沒關係。」他苦澀地說。

　　掛在樹上的燈光被被人調得忽明忽暗，我和他也在明暗之中交替著，總不能同時出現在燈光下，就好像兩個時空的人，他從另一個時空裡帶來一段往事要我接受，而我覺得那並不屬於我，就像已經割掉的手臂再也無法復原，失去的記憶和感情，也無法恢復了。我們兩人都知道這個。雖然他說沒有關係，但是顯然受到了沉重的打擊，又說了一兩句，他忽然沉默下來。過了幾分鐘之後，才重新開始，這次說的不再是我和他之間的故事，而是他被人遺忘的過程，在聽他講述的過程中，我彷彿聽到鼓點在耳邊敲響，起初是輕輕幾下，甚至聽不出在敲打，越往後，鼓點聲就越快越重，以至於成為急風暴雨般的雷鳴，讓人感到窒息。在那之後很久的日子裡，我仍舊記得他說的那一番話。

　　「畢業後，你到了南城，」他說，「而我在另一個城市找到了一份很不錯的工作。我原本打算和你一起來南城，但是這個城市太落後了，你喜歡這種悠閒的感覺，而我需要更大的發展平台。我們當時都想著多攢點錢好買房子，商量了一下，決定我仍舊留在那個大城市，你還說我們反正還年輕，不在乎朝朝暮暮，」他的臉似乎是抽搐了一下，但也許那只是燈光的效果，「我們總想著將來能夠天長地久地在一起，這種兩地分開的日子雖然有些難受，但是因為有希望，所以也並不難熬。那時候我們每天通一次電話，每天在網上互相發郵件，上班的時候如果不是很忙，也用qq視頻對話，感覺你好像就在我身邊一樣。就這樣過了兩個月，眼看快要到國慶節了了，我們計劃一起回老家過節，我連給你爸你媽和我爸我媽的禮物都準備好了，還買了一枚戒指，準備送給你——我做好了一切準備要見到你，可是事情很快就變得完全不一樣了。

　　「事情是在去年9月中旬開始的。那天看起來和往常沒什麼不同，只是天色有些陰暗，好像要下雨的樣子，窗外的樹葉子幾乎落光了，地上卻被環衛工人打掃得乾乾淨淨，一點樹葉也看不見，給人的感覺，就好像那些樹從來沒長過葉子一樣——不知道為什麼，我對這個畫面印象格外強烈，後來發生了那些事情後，我甚至還經常在夢裡看到那棵落光了葉子的樹，光禿禿地站在灰色的天空下……下班以後，我和幾個同事一起騎車回宿舍，經過宿舍前那條大馬路時，我看到一個女孩，穿得十分暴露，基本上只穿著內衣，昂首挺胸地站在馬路邊上，因為周圍的一切都顯得有點灰色，她白色的身體便顯得格外醒目。我當時暗自嘀咕，沒想到現在的女孩已經開放到如此地步，連忙招呼同事來看，不料幾個同事張望了一陣之後，都說沒看見這個人。我再三指認，甚至帶著他們走到了那女孩身邊，他們也仍舊說沒看見這麼個人。這幾個同事我很瞭解，都不是那種不沾腥的人，平時喜歡講黃色笑話，要真的看見了，絕對不會這麼安靜。我搞不懂是怎麼回事了，再看看周圍的人，他們川流不息地從女孩身邊經過，可是每個人都像正人君子一樣目不斜視，似乎誰也沒有看到這女孩。

　　「同事們嘲笑了我幾句，見我還呆著出神，便騎車先走了。我站在那女孩面前，她看著我，眼光冷漠而又充滿恐懼，雖然她長得並不可怕，我卻害怕起來，正要轉身離開，她忽然說話了：『你能看見我？』我點點頭，覺得這話問得古怪。又等了一會，她再沒有說話。於是我轉身走了，她忽然在我身後大聲說：『你要小心。』我沒來由地哆嗦了一下，回頭問道：『小心什麼？』她往後退了一步，用光腳板在地上蹭來蹭去，腳趾蹭得烏黑：『我不是壞女孩，我只是想再試試，看到底有沒有人能看到我，』見我還不明白，她沒再多說，顯得有些害羞似的，『總之，看到我不是什麼好事，你自己多保重吧。』然後她轉身就跑，也不管我在身後大聲叫她，再也沒有回頭。後來回想起來，我才知道她說的是什麼意思，也才明白，她穿成那樣，只不過是為了吸引別人的目光，可惜哪怕她一點衣服也不穿，也還是不會有人看見她。雖然後來我知道了這點，當時卻真的不清楚。我嘀咕著往回走，越想越覺得害怕，甚至懷疑這女人是不是鬼。回到宿舍，我趕緊給你打了個電話，將這事告訴你，你一向不信鬼神之說，堅持認為這中間肯定有什麼誤會，我被你說來說去，也就相信了你的判斷。

　　「從那以後，我不斷看到各種各樣的人，總是只有我一個人看見，漸漸的，周圍的人看我的眼光不對勁了，我知道他們懷疑我有精神病。我覺得很恐懼，因為我的確能夠看到那些人，能和他們說話，但是他們好像都不太願意理我。我不知道自己是不是真的瘋了，每當看到一個人出現在我面前時，我總是要詢問周圍的人是否能看見他，這讓別人更加認為我的精神不正常。有時候，我和其他人一起，看見某個人出現在我們面前，大家都和他說話，我剛剛鬆了一口氣，認為這個人肯定不是我一個人的幻想，不料，只是一轉身的功夫，我再跟別人說起剛才那個人，沒有一個人有印象。我害怕極了，現在已經不僅僅是懷疑那些別人看不見的人是否是我的幻覺了，我開始懷疑四周的一切都是幻覺，我不知道，這分鐘剛剛和我說話的那些人，有哪些會在下一分鐘消失。這世界上似乎只有我自己是真實存在的，還有你，甚至連你，我也不確定是否真實存在，我常常想，給我打電話的那個你、和我在網絡上視頻聊天的那個你，是不是也僅僅只是一個幻影，我們以前度過的時光，是不是都是我自己的想像？起先，我還跟你說起這些煩惱，你很驚慌，勸我去看醫生，後來，我也不再說，我希望至少還有你認為我是正常的，因為前面說的那些事，我幾乎被貼上了精神病的標籤。老總親自找我談了話，勸我暫時休長假。我沒有答應，那幾天，老總一直在找我的茬，我知道他想開除我，所以我越發拚命地努力，為公司爭取到了一筆很大的單子，老總對我的態度稍微緩和了一點，公司裡的同事卻對我越發疏遠了。

　　「畢業後，你到了南城，」他說，「而我在另一個城市找到了一份很不錯的工作。我原本打算和你一起來南城，但是這個城市太落後了，你喜歡這種悠閒的感覺，而我需要更大的發展平台。我們當時都想著多攢點錢好買房子，商量了一下，決定我仍舊留在那個大城市，你還說我們反正還年輕，不在乎朝朝暮暮，」他的臉似乎是抽搐了一下，但也許那只是燈光的效果，「我們總想著將來能夠天長地久地在一起，這種兩地分開的日子雖然有些難受，但是因為有希望，所以也並不難熬。那時候我們每天通一次電話，每天在網上互相發郵件，上班的時候如果不是很忙，也用qq視頻對話，感覺你好像就在我身邊一樣。就這樣過了兩個月，眼看快要到國慶節了了，我們計劃一起回老家過節，我連給你爸你媽和我爸我媽的禮物都準備好了，還買了一枚戒指，準備送給你——我做好了一切準備要見到你，可是事情很快就變得完全不一樣了。

　　「事情是在去年9月中旬開始的。那天看起來和往常沒什麼不同，只是天色有些陰暗，好像要下雨的樣子，窗外的樹葉子幾乎落光了，地上卻被環衛工人打掃得乾乾淨淨，一點樹葉也看不見，給人的感覺，就好像那些樹從來沒長過葉子一樣——不知道為什麼，我對這個畫面印象格外強烈，後來發生了那些事情後，我甚至還經常在夢裡看到那棵落光了葉子的樹，光禿禿地站在灰色的天空下……下班以後，我和幾個同事一起騎車回宿舍，經過宿舍前那條大馬路時，我看到一個女孩，穿得十分暴露，基本上只穿著內衣，昂首挺胸地站在馬路邊上，因為周圍的一切都顯得有點灰色，她白色的身體便顯得格外醒目。我當時暗自嘀咕，沒想到現在的女孩已經開放到如此地步，連忙招呼同事來看，不料幾個同事張望了一陣之後，都說沒看見這個人。我再三指認，甚至帶著他們走到了那女孩身邊，他們也仍舊說沒看見這麼個人。這幾個同事我很瞭解，都不是那種不沾腥的人，平時喜歡講黃色笑話，要真的看見了，絕對不會這麼安靜。我搞不懂是怎麼回事了，再看看周圍的人，他們川流不息地從女孩身邊經過，可是每個人都像正人君子一樣目不斜視，似乎誰也沒有看到這女孩。

　　「同事們嘲笑了我幾句，見我還呆著出神，便騎車先走了。我站在那女孩面前，她看著我，眼光冷漠而又充滿恐懼，雖然她長得並不可怕，我卻害怕起來，正要轉身離開，她忽然說話了：『你能看見我？』我點點頭，覺得這話問得古怪。又等了一會，她再沒有說話。於是我轉身走了，她忽然在我身後大聲說：『你要小心。』我沒來由地哆嗦了一下，回頭問道：『小心什麼？』她往後退了一步，用光腳板在地上蹭來蹭去，腳趾蹭得烏黑：『我不是壞女孩，我只是想再試試，看到底有沒有人能看到我，』見我還不明白，她沒再多說，顯得有些害羞似的，『總之，看到我不是什麼好事，你自己多保重吧。』然後她轉身就跑，也不管我在身後大聲叫她，再也沒有回頭。後來回想起來，我才知道她說的是什麼意思，也才明白，她穿成那樣，只不過是為了吸引別人的目光，可惜哪怕她一點衣服也不穿，也還是不會有人看見她。雖然後來我知道了這點，當時卻真的不清楚。我嘀咕著往回走，越想越覺得害怕，甚至懷疑這女人是不是鬼。回到宿舍，我趕緊給你打了個電話，將這事告訴你，你一向不信鬼神之說，堅持認為這中間肯定有什麼誤會，我被你說來說去，也就相信了你的判斷。

　　「從那以後，我不斷看到各種各樣的人，總是只有我一個人看見，漸漸的，周圍的人看我的眼光不對勁了，我知道他們懷疑我有精神病。我覺得很恐懼，因為我的確能夠看到那些人，能和他們說話，但是他們好像都不太願意理我。我不知道自己是不是真的瘋了，每當看到一個人出現在我面前時，我總是要詢問周圍的人是否能看見他，這讓別人更加認為我的精神不正常。有時候，我和其他人一起，看見某個人出現在我們面前，大家都和他說話，我剛剛鬆了一口氣，認為這個人肯定不是我一個人的幻想，不料，只是一轉身的功夫，我再跟別人說起剛才那個人，沒有一個人有印象。我害怕極了，現在已經不僅僅是懷疑那些別人看不見的人是否是我的幻覺了，我開始懷疑四周的一切都是幻覺，我不知道，這分鐘剛剛和我說話的那些人，有哪些會在下一分鐘消失。這世界上似乎只有我自己是真實存在的，還有你，甚至連你，我也不確定是否真實存在，我常常想，給我打電話的那個你、和我在網絡上視頻聊天的那個你，是不是也僅僅只是一個幻影，我們以前度過的時光，是不是都是我自己的想像？起先，我還跟你說起這些煩惱，你很驚慌，勸我去看醫生，後來，我也不再說，我希望至少還有你認為我是正常的，因為前面說的那些事，我幾乎被貼上了精神病的標籤。老總親自找我談了話，勸我暫時休長假。我沒有答應，那幾天，老總一直在找我的茬，我知道他想開除我，所以我越發拚命地努力，為公司爭取到了一筆很大的單子，老總對我的態度稍微緩和了一點，公司裡的同事卻對我越發疏遠了。

　　「畢業後，你到了南城，」他說，「而我在另一個城市找到了一份很不錯的工作。我原本打算和你一起來南城，但是這個城市太落後了，你喜歡這種悠閒的感覺，而我需要更大的發展平台。我們當時都想著多攢點錢好買房子，商量了一下，決定我仍舊留在那個大城市，你還說我們反正還年輕，不在乎朝朝暮暮，」他的臉似乎是抽搐了一下，但也許那只是燈光的效果，「我們總想著將來能夠天長地久地在一起，這種兩地分開的日子雖然有些難受，但是因為有希望，所以也並不難熬。那時候我們每天通一次電話，每天在網上互相發郵件，上班的時候如果不是很忙，也用qq視頻對話，感覺你好像就在我身邊一樣。就這樣過了兩個月，眼看快要到國慶節了了，我們計劃一起回老家過節，我連給你爸你媽和我爸我媽的禮物都準備好了，還買了一枚戒指，準備送給你——我做好了一切準備要見到你，可是事情很快就變得完全不一樣了。

　　「事情是在去年九月中旬開始的。那天看起來和往常沒什麼不同，只是天色有些陰暗，好像要下雨的樣子，窗外的樹葉子幾乎落光了，地上卻被環衛工人打掃得乾乾淨淨，一點樹葉也看不見，給人的感覺，就好像那些樹從來沒長過葉子一樣——不知道為什麼，我對這個畫面印象格外強烈，後來發生了那些事情後，我甚至還經常在夢裡看到那棵落光了葉子的樹，光禿禿地站在灰色的天空下……下班以後，我和幾個同事一起騎車回宿舍，經過宿舍前那條大馬路時，我看到一個女孩，穿得十分暴露，基本上只穿著內衣，昂首挺胸地站在馬路邊上，因為周圍的一切都顯得有點灰色，她白色的身體便顯得格外醒目。我當時暗自嘀咕，沒想到現在的女孩已經開放到如此地步，連忙招呼同事來看，不料幾個同事張望了一陣之後，都說沒看見這個人。我再三指認，甚至帶著他們走到了那女孩身邊，他們也仍舊說沒看見這麼個人。這幾個同事我很瞭解，都不是那種不沾腥的人，平時喜歡講黃色笑話，要真的看見了，絕對不會這麼安靜。我搞不懂是怎麼回事了，再看看周圍的人，他們川流不息地從女孩身邊經過，可是每個人都像正人君子一樣目不斜視，似乎誰也沒有看到這女孩。

　　「同事們嘲笑了我幾句，見我還呆著出神，便騎車先走了。我站在那女孩面前，她看著我，眼光冷漠而又充滿恐懼，雖然她長得並不可怕，我卻害怕起來，正要轉身離開，她忽然說話了：『你能看見我？』我點點頭，覺得這話問得古怪。又等了一會，她再沒有說話。於是我轉身走了，她忽然在我身後大聲說：『你要小心。』我沒來由地哆嗦了一下，回頭問道：『小心什麼？』她往後退了一步，用光腳板在地上蹭來蹭去，腳趾蹭得烏黑：『我不是壞女孩，我只是想再試試，看到底有沒有人能看到我，』見我還不明白，她沒再多說，顯得有些害羞似的，『總之，看到我不是什麼好事，你自己多保重吧。』然後她轉身就跑，也不管我在身後大聲叫她，再也沒有回頭。後來回想起來，我才知道她說的是什麼意思，也才明白，她穿成那樣，只不過是為了吸引別人的目光，可惜哪怕她一點衣服也不穿，也還是不會有人看見她。雖然後來我知道了這點，當時卻真的不清楚。我嘀咕著往回走，越想越覺得害怕，甚至懷疑這女人是不是鬼。回到宿舍，我趕緊給你打了個電話，將這事告訴你，你一向不信鬼神之說，堅持認為這中間肯定有什麼誤會，我被你說來說去，也就相信了你的判斷。

　　「從那以後，我不斷看到各種各樣的人，總是只有我一個人看見，漸漸的，周圍的人看我的眼光不對勁了，我知道他們懷疑我有精神病。我覺得很恐懼，因為我的確能夠看到那些人，能和他們說話，但是他們好像都不太願意理我。我不知道自己是不是真的瘋了，每當看到一個人出現在我面前時，我總是要詢問周圍的人是否能看見他，這讓別人更加認為我的精神不正常。有時候，我和其他人一起，看見某個人出現在我們面前，大家都和他說話，我剛剛鬆了一口氣，認為這個人肯定不是我一個人的幻想，不料，只是一轉身的功夫，我再跟別人說起剛才那個人，沒有一個人有印象。我害怕極了，現在已經不僅僅是懷疑那些別人看不見的人是否是我的幻覺了，我開始懷疑四周的一切都是幻覺，我不知道，這分鐘剛剛和我說話的那些人，有哪些會在下一分鐘消失。這世界上似乎只有我自己是真實存在的，還有你，甚至連你，我也不確定是否真實存在，我常常想，給我打電話的那個你、和我在網絡上視頻聊天的那個你，是不是也僅僅只是一個幻影，我們以前度過的時光，是不是都是我自己的想像？起先，我還跟你說起這些煩惱，你很驚慌，勸我去看醫生，後來，我也不再說，我希望至少還有你認為我是正常的，因為前面說的那些事，我幾乎被貼上了精神病的標籤。老總親自找我談了話，勸我暫時休長假。我沒有答應，那幾天，老總一直在找我的茬，我知道他想開除我，所以我越發拚命地努力，為公司爭取到了一筆很大的單子，老總對我的態度稍微緩和了一點，公司裡的同事卻對我越發疏遠了。

　　「沒多久，我發現他們在偷偷地毀掉我的東西，譬如我用過的筆、我親筆簽的合同、我做的策劃案等等，每次都被我發覺了，被我發覺之後，他們都露出很吃驚的樣子，好像連他們自己也沒想到自己會這麼做——現在我當然知道，那個時候他們的確不知道自己在做什麼，可是在當時，我卻感到十分的憤怒，我覺得他們是故意這麼對我的，為此，我還和幾個男同事打了一架。

　　「直到有一天，我正和客戶簽合同的時候，我將自己簽好字的合同地給客戶，客戶正準備簽字時，我們兩人都愣住了——我們發現這份合同不知什麼時候已經被我撕成了兩半。客戶的臉色很不好看，我趕緊重新打印了一份給他，他一邊責備我一邊拿過去，我還沒有反應過來，合同又被他撕成了兩半，而他渾然不覺，發現手頭的合同又被撕毀之後，他沒有意識到這是自己做的，反而指著我的鼻子說我故意作弄他。那次我沒有再解釋，我終於發現，這些事情已經沒法解釋，好像所有的人都瘋了。後來我留意上了這事，發現不光是同事們，連我自己，也有意無意地在毀滅著與自己相關的一切東西，我沒法解釋那是什麼感覺，因為它似乎不是明確的意識，只是當我看到某樣東西，並且意識到它是我的，某種強烈的衝動就產生了，當我清醒過來時，就發現它已經被我親手給毀掉了。而我的那些同事們則好像根本不會清醒，他們毀掉了我的東西，除非我提醒，否則不會意識到自己做了什麼。

　　「那次的事情影響了公司一筆很大的生意，我沒法再在公司呆下去了。老總命令我出差去另一個城市，完成我幾筆單子的掃尾工作，然後便自動辭職。對這個安排，我沒有理由提出異議，平心而論，依照那段時間我的表現來看，這樣的安排已經算是相當人道了。老總還說，等我什麼時候情緒穩定了，隨時歡迎回來，雖然這只是一句客氣話，也讓我心裡舒服了些。在離開那座城市前，不知怎麼回事，我突然變得極其多愁善感，對這座城市我認識的所有人都產生了強烈的留戀之情，雖然我只是要離開一小段時間，心中卻有種生離死別的纏綿不捨。這種感覺就像是吸毒的人對毒品的渴望，無法遏制，無法抵擋——我甚至連抵擋的念頭也沒有產生，你看，那個時候我並不知道這意味著什麼，我以為自己真的那麼愛他們所有的人，既然這樣渴望見到他們，為什麼要抵擋這種衝動呢？被這種情感操縱著，我轉遍了整座城市，見到了每一個我曾經打過交道的人，哪怕是隻見過一面的人，我也想方設法打聽到他們的下落——似乎不見到他們，我的生命就不完整。因為關於我精神異常的事情已經被很多人知道了，我所見的大部分人都不願意見到我，他們表面上很客氣，眼神卻很冷淡，有時候我費盡周折找到一個人的家，那人卻連門都不讓我進去，就站在門口隨便和我敷衍兩句，奇怪的是，對這種情況我並不感到生氣，只要一見到我想見的那些人，那種強烈得像洪水一樣的思念，彷彿突然從某個閘門洩露出去了，一下子消失得乾乾淨淨——於是我就會奇怪自己為何會有那樣奇特的感情，對眼前的人也就沒有多餘的心思來交談——何況有些人甚至還是我所討厭的——但是，對已經見到的人的思念消失得越快，對其他尚未見面的人，思念也就越深。那段時間，大家都認為我徹底瘋了，我知道這個，卻毫無辦法。

　　「見過所有的人之後，我就離開了那座城市，去另一座城市出差。在火車上，經過某個地方時，路邊燒起了一堆大火，看著熊熊的火光，我感到異樣的興奮，沒多想什麼，一抬手就將自己的包給扔了出去。扔了包之後，我覺得很高興，沒有意識到自己做了些什麼。到了出差的城市，下車到了酒店，準備開房間的時候，我才發現自己的包不見了，身份證和手機、文件都在那個包裡，沒有身份證就沒辦法辦理酒店住宿。沒辦法，我只好走了出去，摸了摸口袋，幸好錢包還在，裡頭還有幾百塊錢，我的銀行卡也在裡頭，有了這些，我隨便找了一傢俬人旅館住了下來，多塞給經理一點小費，他們也就沒有看我的身份證了。住進旅館後，我趕緊給你打了個電話報平安，沒告訴你我丟了東西，最近我已經習慣丟失自己的東西了。到了需要去見客戶的時候，問題來了——客戶的號碼都存在手機裡，沒有手機，我沒法和他們聯繫。於是打電話回公司，想找公司的人要客戶的電話。公司的號碼我記得很清楚，接電話的是公司的前台賀雨，她報完公司的名稱之後，我叫了一聲她的名字，就把我遇到的事情說了出來。還沒有說完，她就打斷了我，問我是誰，我說我是餘非，她在那邊自言自語：「餘非是誰？」我覺得奇怪，又問了一遍她的名字，的確是賀雨沒錯。我說：『你開什麼玩笑，別鬧了。』她本來脾氣就很急，聽我這麼一說，聲音驟然高了起來：『誰開玩笑？你到底找誰？』我不想和她吵，隨便說了一個同事的名字，那同事過來接了電話，我又把剛才告訴賀雨的事情說了一遍，和賀雨一樣，他也打斷了我：『你是誰？』到這個時候，我才忽然有些明白髮生了什麼，胸口好像被一個大鎚猛然鎚了一下，半天沒回過氣來。過了半晌，對方不耐煩地催促我，我才慢慢地說：『我是餘非。』不出所料，那同事也和賀雨一樣，很不耐煩地問我：『餘非是誰？』我半天說不出話來，眼前陣陣發黑，有一個微弱的聲音在說：『你們公司沒人認識餘非嗎？』對方越來越不耐煩，我在話筒裡清楚地聽見他朝著別的方向問了一句：『你們誰認識餘非？』通過話筒，我聽到一片聲音說『不認識』，不等他轉述，我又聽到那個微弱的聲音在說：『哦，打錯了，謝謝。』掛上電話之後，我才意識到，那個微弱的聲音原來就是我自己。

　　「我就這樣被公司的同事忘記了。這種事情沉重地打擊了我，我搖晃著身子走回旅店，想要好好休息一下再來想想發生了什麼事，然而，走到旅店門口，櫃檯上的姑娘攔住了我：『要住店嗎？先辦理手續吧。』我驚訝地看著她，說出了我住的房間號。她翻了一陣記錄，搖了搖頭說沒有我這麼個客人。如果你當時在場，一定會覺得我的表情慘不忍睹，我雖然看不到自己的臉，卻分明感到它呈現出陌生的表情，我這輩子從來沒有使用過這種表情，所有的肌肉都以一種陌生的方式扭曲和抽搐著，每一塊肌肉都在顫動，完全不受我自身的控制。不光如此，我的全身也都在顫抖，從頭到腳，沒有一個地方是我自己能夠控制的。那姑娘害怕地看著我，我竭力運動著不聽使喚的舌頭，嚴重結巴著說：『給……給……我看……看……』因為結巴得太厲害，那姑娘根本不知道我在說什麼，我用力朝她走過去，雙腿一個勁地打顫，膝蓋時不時彎上一下。這個樣子嚇壞了那姑娘，她尖叫一聲就從櫃檯跑出去了，我沒顧上理她，用力拖動著好像已經不屬於我的、正在各自為政地胡亂活動著的身體移動到了櫃檯，抖抖地拿過那本住宿登記本，那個大本子已經被那姑娘翻到了最新的一頁，的確沒有我的名字，然而，我可以看出，這本記錄最新的一頁已經被撕去了，留下來的部分是重新謄寫過的。我還沒有來得及仔細看，那姑娘已經叫來幾個彪形大漢，幾個人拎起我朝外一扔，我就倒在了地上。「我在地上暈了過去，半睡半醒之間感覺他們又抬動了我幾次。當我醒來時，已經是深夜了，我發現自己被他們扔在垃圾堆的邊上了，垃圾惡臭熏天，遠處的霓虹燈照得我眼前花花綠綠。我動了動，發現身體已經恢復了過來，但力氣還沒有恢復，肚子裡餓得厲害，便到一處夜市隨便吃了點東西，然後慢慢地站起身走了。

　　「吃飽了肚子之後，一個人走在路邊，這才有能力來想想自己遇到的問題。我知道自己已經被公司裡的人徹底忘記了，連一點我存在的證據也沒留下，而更可怕的是，忘記我的不僅僅是公司裡的人，連剛才那旅店裡的人也忘記了我。我不知道怎麼會發生這種事情，好像有什麼人在我身上下了咒語一樣。我感到極度恐懼，偏偏周圍又特別安靜，好像世界上只剩下我一個人了一樣——假如全世界的人都忘記了我，那麼，在我的世界裡，的確就只剩下我一個人了。那個時候，我不知道這種遺忘有多大的威力，我只想知道，你是不是還記得我。我找了一個電話亭，給你打了個電話。電話響了很久你才接聽，睡意朦朧地問我是誰，這讓我的心幾乎停止了跳動——因為你從來沒有問過我是誰，每次我一打電話，你就能立即聽出我的聲音。我很久很久沒有說話，我怕我一說出我是誰，你就說不認識我，那樣我最後的希望也沒有了。我就像一個明知道會死的人，在拖延著死亡的最後幾分鐘，緊緊咬著牙齒不出聲。後來你說你要掛了，我才說：『我是餘非。』說完之後我連氣也不敢喘，等著你的話將我砸死——預料中的打擊並沒有來，你很快就歡快地喊：『餘非！』一聽你的語氣我就放心了，我知道你還記得我，還愛著我，還沒有忘記我。這個時候我才發覺自己緊張得連大腿都被汗濕了，我高興地喊著你的名字，還沒來得及多說什麼，你的語氣中又帶了幾分驚訝，問我為什麼一天打兩次電話給你，而且是在凌晨兩點的時候打電話，是不是出了什麼事。我這才意識到現在有多晚了，本來想將發生的事情告訴你，又覺得你沒法相信這種事，反而會擔心，便隨口找了個藉口。我們沒聊什麼實質性的內容，就是東拉西扯，但是我已經很滿足了，你沒有忘記我，能夠和你這樣沒有目的的聊天，真的足夠了。

　　掛了電話之後，那種強烈的思念又產生了，這次我思念的人是那麼明確，也是那麼奇怪，你知道嗎？我思念的居然是我的客戶，也是我在這座城市唯一認識的人。你知道那是種什麼感覺？我覺得自己像一個孤兒，一個人在這座城市裡流浪，這座城市有些地方是黑色的，看不到一個人；有些地方五顏六色、燈光閃爍、人聲喧嘩，可是都和我沒關係，雖然在南城有你惦記著我，可是南城太遠了，遠得都有些不真實了。我覺得自己彷彿在漂浮，需要一個支點可以讓我踏踏實實地站在地上，而那個客戶就是我需要的支點。真的，在那一刻，我對他的思念超過了對一切人的思念，包括對你的——後來我知道那是那種讓我被人忘記的力量在作怪，可是想想當時的情形，那種感情似乎也的確可以理解。

　　「更加奇怪的是，那個客戶的電話號碼原本存在手機上，我一點也記不起來，可是，隨著那種思念越來越強烈，關於那個客戶的一切，也就越來越清晰地出現在我腦子裡，他的電話號碼忽然就蹦了出來，我立即給他打了個電話。幸運的是，他那個時候還在外頭唱歌，沒有睡，只是有點酒醉，我告訴他我是餘非，他馬上記起了我，並且問我為何白天沒有去找他。又多了一個人記得我，這讓我欣喜若狂，我問他在什麼地方，他說了個地址，我說馬上去找他，他也沒有拒絕。

　　「到了那個地方，那客戶見到我，很熱情地擁抱了我，並且將我介紹給其他的朋友。我們互相打了個招呼，就坐下來一起唱歌。大家都挺熱情，我心裡更加高興了，我想就算以前的同事們忘記了我，我還可以繼續交新的朋友，還能擁有新的同事。一高興，就喝了好幾瓶啤酒，中途上了一趟廁所。當我回到那個包廂時，剛一進門，所有人都望著我，我不知道發生了什麼事，便問了一句：『怎麼了？』他們互相看了看，我那個客戶開口道：『你是誰？』我心裡咯噔一下，知道同樣的事情又發生了，我不抱希望地說：『我是餘非。』他們說：『你走錯門了吧？』我還能說什麼？勉強笑了笑就走了出來。

　　「出來之後，我沒再坐車，反正那座城市的任何一個地方對我來說都是一樣的，沒有一個地方是必須去的。就在那間歌廳門口不遠的一條小巷子裡，我找到了一家小旅館，一走進去，幾個女人就熱情地圍了上來，請我在沙髮上做好，她們轉身去幫我辦住宿登記，這次更加寬鬆，身份證的事情連問都沒問。我一瞧那幾個女人就不是良家婦女，但在那種情況下，還有什麼別的辦法？於是就在沙髮上等著。

　　「等了一會，其中一個女人轉身走到我身邊，看見我，她愣了一下，立即問我要住什麼房間。我覺得奇怪，這話剛才已經問過了。我又說了一遍，她哼著歌轉身去給我辦理住宿登記去了。過了一會，另外幾個女人也轉過身來，看見我，熱情地走上來，問我是不是要住宿。這下我知道不對頭了，但還是沒說別的，又重複了一遍剛才的話。

　　「就這樣，一個多小時的時間裡，她們來來回回問了我無數次需要什麼房間，其實我已經知道這是怎麼回事了——她們一轉身就把我忘記了，比其他人忘記得更快，如果說我身上有什麼詛咒的話，那麼這種詛咒的威力顯然是越來越強了，我已經變成和那些只有我記得而別人不記得的人一樣了，那個時候我終於知道我看到的那些人是處於一種什麼狀態，於是對他們的恐懼消失了，對自己處境的恐懼卻更加強烈。我意識到，這種情況不但會讓我失去以前認識的人，也不再有可能結識新的朋友了。沒有過去，連未來也沒有，我覺得自己好像已經死了，全世界都不理我，只有這幾個女人還在理睬我。本來，像這種女人是我最不願意理會的一類人，我從來不想和她們扯上任何關係，可是，在那個時候，所有的人都在問我是誰，只有她們不問；所有的人都因為我的陌生而拒絕我，只有她們好像招呼熟人一樣，雖然從來不記得我是誰，可是每一次看到我，都會好像看到老朋友一樣地說：『唉呀，你來啦！」雖然這只是她們職業上的習慣，卻也讓我覺得自己沒有完全被人遺棄，至少還有人關心我。更何況，那時候我累極了，這裡至少還有張沙發可以讓我靠一靠。

　　「我就這麼坐了好幾個小時，旅館裡通宵營業，那些女人換了一批又一批，總是有男人走進來，帶走一個或者幾個女人，也總是有一些喝醉的女人走進來，看到我就跟看到熟人似地熱情招呼。

　　「後來，又進來一個女人。她看上去很年輕，妝化得很濃，一進門，她就看見了我，和其她女人一樣，她也粘上來跟我打招呼，還請我抽菸，我說我想喝啤酒，她轉身就去櫃檯拿了幾瓶啤酒過來，回過身放到我面前說：『你就喝個夠吧。』聽她這麼說，我驀然抬頭望著她：『你說什麼？』她滿不在乎地吐著煙說：『不是你自己要喝酒嗎？我陪你喝，你記得給錢就行。』讓我震撼的不是她說的內容，而是她記得我！她沒有像其她人一樣轉身就忘記我！我不敢相信會有這樣的奇蹟，便自己走到她背後，她立即轉過身來，笑著道：『你幹什麼？嚇唬人家？』我終於相信她的確認識我了，這種被人認識的感覺，似乎很久沒有嘗過了，似乎早已孤單了幾個世紀。」說到這裡，他抬眼看了看我，咳嗽一聲，「我害怕那種孤單的感覺，這個女人的出現，就好像一根稻草出現在溺水的我面前，所以，當她拉著我上樓的時候，我沒有拒絕。

　　「第二天，我醒得很早，用了一小會才明白我這是在什麼地方。那個女人還沒有醒，我仰面躺著，覺得自己很對不起你，可是更多的，是在想為什麼這個女人能夠看到我——沒用多久我就想明白了，這個女人就和以前的我一樣，她也看見了別人不會記住的人，這表示，她很快也就會變得和我一樣。想到這個，我忽然對我身邊這個女人產生了同病相憐的柔情，我轉過身抱著她，她還是沒有醒，沒有化妝的臉看起來就像孩子一樣。我把她抱得緊緊的，心裡想著你，一時之間，彷彿她就是你，於是我更加同情她了，甚至有些為她焦急，她被我越來越用力的擁抱弄醒了，看了看我，以為我還想做些什麼，也就轉身抱住了我——我仍舊沒有拒絕，實際上我自己也渴望這樣。那個時候，全世界都消失了，我們似乎是在一個遙遠的海域漂浮，只有她和我的身體是真實的，而我知道，連我們也會最後溶化成泡沫……

　　「到中午的時候我們才起床。我把全部的錢都留給了她，想想覺得少，索性將錢包一起給了她，並且將銀行卡的密碼告訴她。她非常吃驚，不知道我為什麼要對她這麼好。我沒有解釋什麼，轉身走了。她一直跟著我，一直將我送出門，她老想問我什麼，可我沒給她機會。我不知道該怎麼讓她明白這些事，就什麼也沒說，反正她遲早會自己知道的。最後我回頭看了看她，她正掏出唇膏對著小鏡子塗抹著，五顏六色的衣服穿在身上，看起來就像焉了的菜葉。我覺得彷彿是我遺棄了她。

　　「一直走到看不見她的地方，我才想起你來，我感覺十分愧疚，可是我知道，如果仍舊發生這種事情，我仍舊不會有別的選擇，一想到這點，我難過極了，覺得自己從今以後再也無法過正常的生活，只能這麼過下去，甚至連罪惡感也沒有，而這種事情，在以前恰好是我最厭惡的，現在看起來卻那麼理所當然……我給你打了個電話，隨便聊了幾句就掛了——我覺得你已經很遠了，甚至懷疑自己已經不喜歡你了，因為你的聲音聽起來無憂無慮，你沒法理解我的感受。「這個時候，那種思念又來了。這次思念的對象是我的父母，你知道的，這種思念一旦產生，就無法消除，只能依照它的指令行事。我給他們打了個電話，他們仍舊記得我是誰，就像你一樣，可我知道，只要我一見到他們，他們就會把我忘了，就像那個客戶一樣——我已經想明白了，你和其他沒有忘記的我的人，不是不會忘記我，只是還沒有見到我，一旦與我見面，那種詛咒就會將我從你們的記憶中消除。這種思念讓我恐懼，因為我不能抗拒，我只能在它的指引下一步步走向每一個我所認識的人，然後看著他們忘記我，看著他們把我當成陌生人。

　　「我試圖抵抗那種思念的作用，可是不行，那種感覺沒法形容，也沒法抵抗。最後我還是上了公共汽車。錢包已經給了那個女人，我身無分文，司機看了我一眼，要我投幣，我說好的，便朝車廂後走去。他頭也沒回一下——他已經忘記我沒有打票了。下了車，在火車站附近的超市裡拿了點吃的，我漠然地朝門口走去，保安攔住了我，要我出示電腦小票，我說好的，飛快地從他身邊鑽過——他也一樣沒有回頭，他不記得有我這麼一個白拿東西不給錢的人了。我覺得自己好像鬼魂一樣，以前所遵循的一些道德規範在這種全新的情況面前都粉碎了，那些規則對我沒有約束力，也沒人要求我遵守這些規則，可是我心裡並不好受，一個習慣了遵守規則的人，如果突然失去了一切規則的約束，那種滋味，就好像突然不知道怎麼走路了一般。我不敢去想自己算不算小偷，其實我內心隱約渴望著保安能抓住我，哪怕把我送到派出所，讓我坐上幾天班房，對我來說似乎也成為一種奢侈的享受。有好幾個人像我一樣拿著許多東西鑽了出來，我們相視苦笑一下：我們都是同樣的人。你也許要說，既然是同樣的人，為什麼不可以成為朋友？我也是這樣想的，可是你不知道，他們的身體都散發出一股難聞的惡臭，這種惡臭以前從來沒有聞到過，在我自己還沒有被人忘記的時候，我並不知道那些只有我能看見的人們會發出這種氣味——沒有人能忍受那種味道，簡直讓人窒息。其中有一個女孩非常漂亮，她也一樣臭氣熏天，從他們的表情上，我看出我自己也是如此。無論多麼渴望和人親近，這種臭氣還是成為一道天然的屏障，我們互相無可奈何地看了一眼，便趕緊四散開了。即使他們已經離去了，那股惡臭還是瀰漫在四周，讓人想吐。」他說到這裡時，我忍不住打斷了他：「但是你身上並沒有任何味道，其他那些人身上，我也沒有聞到過任何難聞的味道。」

　　「你說得沒錯，那種味道，只有當你自己被人遺忘之後，你才可以聞到。」他苦笑一下，繼續說下去，「因為沒有人能記得我是誰，我順利地上了火車，回到了家裡。爸爸媽媽看到我，既驚訝又高興，問長問短，我一直緊張地移動著，不讓自己逃出他們的視線，這樣他們記住我的時間就能久一點，哪怕只是長上幾分鐘也好啊。他們很久沒有看到我，興奮地拉著我坐在沙髮上說話。也許是很久沒有人這樣關心我了，也許是太累了，也許是家裡太舒適了，沒多久我竟然睡著了。

　　「醒來之後，意識到自己是在家裡，我猛然坐了起來，心裡沉甸甸地，慢慢地朝廚房走去——那裡正傳來飯菜的香味和菜刀的叮咚聲——看看客廳裡掛的大鐘，我竟然獨自一個人在沙髮上睡了兩個多小時，這麼久的時間，足夠讓他們把我忘記好幾個來回了。我覺得異常難過，腦子裡亂糟糟的，好像有誰在調收音機的頻道，發出嘈雜的聲音。我走到廚房門口，看到爸爸和媽媽正在忙著做菜，做的都是我喜歡吃的菜，我想他們再也不會和我一起吃這些東西了，這麼多菜，他們兩個人怎麼吃得完啊？他們很快就會感到奇怪：為什麼要做這麼多菜？他們會不再記得這原本是為我，為他們唯一的兒子準備的。我正在這麼想著，媽媽一抬頭看到了我，高興地招呼著我，讓我到客廳裡看電視。這讓我完全不知所措了——我沒想到她還能認出我！

　　「媽！」我忍不住叫了一聲。她抬頭笑眯眯地看著我，說她做了我最喜歡吃的菜。我連忙轉身走出了廚房——我已經淚流滿面了，怕他們看見。

　　那頓飯吃得很平靜，我甚至以為自己永遠不會被他們忘記了。然而，就在吃過飯沒多久，他們兩人不知為何，突然對收拾房間來了興趣，連飯桌也顧不得收拾，兩個人就在屋子裡忙碌開了。我也幫著他們一起收拾著，三個人收拾了好一陣，將所有不用的東西堆在客廳裡，爸爸拿了個大口袋將它們一一放進去。媽媽隨手拿起那一堆東西最上面的一個相框朝口袋裡一扔：『這也不知道是誰的照片，扔了吧。』我眼尖，一眼就看出那是我的照片——彷彿是有某種東西猛然刺了一下，我清醒過來，呆呆地看著那一堆東西，這才發現，那全都是我的東西，我的衣服，我的照片，我踢過的足球，等等等等。

　　「『那是我的照片。』我說。媽媽聽了這話，將相框拿起來看了半天，笑了起來：『你看我糊塗了。』便將相框放在一邊。我勉強笑了一笑，不再說什麼。詛咒已經發生了，我知道自己無力阻止些什麼，只能眼睜睜地看著它發生。

　　「爸爸和媽媽又用了好幾個大口袋，將屋子裡所有與我有關的東西都清理了出去，那個相框最後也被扔了。屋子裡一下子空了許多，他們兩人團團轉著望了一圈，終於鬆了一口氣，彷彿完成了什麼重大任務。我看著他們從屋子裡眾多的物品中挑出屬於我的東西，每扔掉一樣，我就感覺自己的某個部分被他們遺棄了。爸爸看了看我，愣了半天才笑著說：『你看我一時記不起你的名字了——兒子，你的名字是什麼來著？』我把自己的名字告訴了他。

　　「收拾完屋子後，我們坐在一起閒聊。聊到我小時候的事情，我發現他們有很多事情都記不起來了，幾乎完全忘記了過去的我是什麼樣子，甚至連我在哪所大學讀的書也不記得了，他們不斷地跟我道歉，說人老了記憶力就不大好，可我知道那是為什麼，那不是他們的原因，那是我自己的原因。幸好他們還記得我是他們的兒子，趁他們還沒忘記我之前，我想起自己必須補辦一個身份證，便找媽媽要家裡的戶口本。媽媽在家裡找了很久之後告訴我，戶口本不見了，估計是在剛才清理東西的時候一起扔了。我苦笑了一下——這很正常，因為戶口本上有我的名字。

　　「我們三個一起到了派出所，爸爸媽媽很快就申請到了新的戶口本，要過一段時間才能來拿，但是戶口本的樣本我已經看到了，那上面只有兩個人的名字——爸爸和媽媽的名字，我從他們的戶口中消失了。我提出要加上我的名字，他們全都奇怪地看著我，爸爸和媽媽也奇怪地望著我。

　　「『你是誰？』媽媽警惕地看著我說。我心裡驟然一痛，無可奈何地轉向爸爸，還沒有問他什麼，看到他那陌生的眼光，我就明白了——和媽媽一樣，他也忘記了我是誰。我短暫的幸福就這麼消失了，以後再也沒有屬於我的家了。經歷過那麼多事情，我以為自己能夠平靜地對待這一切，可是不行，我還是忍不住難受得蹲在了地上。誰也沒有注意到我，當我重新站起來時，爸爸媽媽已經走了。我要求民警給我辦個身份證，卻沒有戶口本，我報出原來的身份證號，民警在電腦裡查了查，我清楚地看見自己的號碼出現在屏幕上，然後，當著我的面，民警將這條記錄從電腦裡消除了，然後他就告訴我說，電腦裡沒有我的身份證號碼。

　　「我實在忍不住笑了起來——我存在著，可是沒有戶口，沒有身份證，這個社會沒有給我一個基本的存在符號，我不再屬於這個社會了，那麼我算什麼呢？一個真正的流浪漢，連工作也找不到。笑完之後，我又哭了很久，一個人沿著馬路走著，邊走邊哭，反正這也沒什麼丟人的，沒有人會記得我哭過，我甚至嚎啕著在那個城市最繁華的路段中央打滾，周圍的人們偶爾投來驚訝的目光，但是沒有人長久地注視我——我總算理解了那個當街脫衣服的女孩的心情，那不是墮落，只不過是刻骨的孤獨，只不過想要獲得一點點關注而已。「我在那座城市裡東遊西蕩著，有些地方瀰漫著熟悉的惡臭，我就知道，在那裡有一個和我一樣的人，我渴望親近他或者她，卻無法克服這種惡臭。我和我的同伴們互相避讓著，依靠那種惡臭，我們互不相干。

　　「後來，天黑了，我摸了摸口袋，發現家裡的鑰匙還在，便坐車回家了。打開門之後，爸爸正在客廳裡看電視，他看見我，驚慌地站起來問我是誰——看他的表情，似乎認為我是破門而入的強盜。我什麼也沒說，不需要解釋，我只是飛快地鑽進自己的房間，爸爸看不見我之後，也就忘了曾經有這麼一個我走進他的家門。

　　「我就這樣在家裡住了幾天，每天穿著爸爸的衣服，每天將自己用過的紙巾、牙刷什麼的都扔掉，然後再去超市拿新的——我不是故意要這麼奢侈，可是我總有一種類似本能地衝動，想要毀掉屬於自己的一切東西。因為沒有留下任何痕跡，爸爸媽媽沒有發現我的存在，他們照常過著平靜的日子，就好像他們從來沒有過一個兒子，有時候他們會叫一些老朋友來家中玩，那些人都是我認識的，他們乍一見到我，都會熱情地招呼我，讓爸爸媽媽深感疑惑，然而，不過是一轉身之後，他們就忘記了我是誰，也忘記了我存在過。我不斷穿梭於我自己的家中，每次他們看到我，都會感到驚慌，問我是誰，每次他們也很快忘記房間裡曾經出現過這麼一個我。

　　「一個星期之後，我離開了家裡。那已經不是我的家，再繼續住下去，只會讓我更加傷心。更重要的是，我心中越來越強烈的思念在呼喚我離開，去別的城市，找別的人，繼續新一輪的被忘記。

　　「我從一個城市到另一個城市，尋找著一個又一個熟人，經歷一個又一個陌生的女人，不斷給你打電話——我唯一能做的事情，就是把你放在最後，我希望你是最後一個忘記我的——在流浪的時候，我生活得很好。起初我不知道自己該住到什麼地方去，幸運的是，在離開家之後的第一座城市裡，我找到一個熟人的家中，他一打開門，我就聞到一股熟悉的惡臭，我看到他身後的房間裡站著一個陌生的女人，我們隔著我的那個熟人互相凝視著。那個熟人還認識我，招呼我進屋，我拒絕了。我問那個女人是誰，他說他家裡就他一個，沒什麼女人。那女人在他身後回答說她並不認識他，只不過是寄居在他家裡。看到我露出驚訝的神情，她聳了聳肩膀：『這很正常，我們這樣的人也得找個窩，是不是？』聽到那女人的說話聲，我的熟人感到十分驚訝，回過頭來，對著那女人大聲道：『你是誰？』我趁機走了。反正他不會記得她，也不會記得我。

　　「那女人提醒了我：既然別人不會記得我，既然一轉身就忘記了我，那麼我無論住在誰的家裡，都不會打擾到任何人。就這樣，在那天夜裡，以及後來的每個夜晚，我都是那麼做的——我隨便找了一家人，敲開門，不說話直接擠了進去，隨後就在那裡住下來，有時候是住一夜，有時候住得久點，這根據我的心情和行程而定——的確，沒有影響到任何人，沒有人記得我，沒有人知道我就和他們住在同一個屋子裡。在尋找居住的房屋的過程中，我發現像我這樣的人都是這麼生存的，有很多次，我敲開一道門，聞到一股惡臭，我就知道，這戶人家已經屬於另一個我的同類，我便放棄了這家，去尋找另一家——反正這世界上的人很多，房子也很多。大家都這麼寄生著，有的人穿著房子主人的衣服，有的人到超市拿衣服——總之沒有留下任何痕跡，所以有時候房子的主人會發現自己的某樣東西找不到了，但是過不多久又自己回來了——每個人的生活中大概都遇到過這樣的事情吧？假如不是我自己變成了這樣，我恐怕永遠不會知道，這些東西竟然是被居住在我們身邊的人拿去了！這個世界遠比我們想像的更為擁擠，我們和你們，咫尺天涯。

　　「後來，也就是今年年初，一切的熟人都已經拜訪過了，只剩下你，只有你了。所有的思念都壓在了你一個人身上，我沒有辦法抵抗這麼強大的力量，帶著一種絕望的心情，我來到了南城，可以說是給自己的墳墓灑上最後一杴土。見你之前，我先給你打了個電話，將我身上所發生的一切都告訴了你，你認為我是在開玩笑，我說不是，我和你約好見面的地點，要求你一定要目不轉睛地看著我，你仍舊認為這是一個玩笑，覺得很有意思，便答應了。

　　「我們見面的時候，天氣很好，你還是無憂無慮，可是你看到我之後，便愣住了，笑容很快就消失了——我的臉色一定很沉重，我們這種人幾乎已經形成了固定的表情——孤獨、絕望、迷惘——即使面對你，我也無法拋棄這種表情，它像一道沉重的殼，緊緊扣在我的臉上，我想對你笑一下，卻發現自己的肌肉已經像鐵一樣堅硬，再也沒法笑得自然了。我的表情讓你嚇壞了，我顧不得安慰你，只是連聲提醒你，無論如何不要讓我離開你的視線。你感覺到了事情的嚴重性，點頭答應了。起先，我們沒有坐在同一張桌上——這是我的建議，我想讓你看看我的處境。我們各自坐在相鄰的兩張桌邊，臉對著臉，一人點了一杯茶，你的茶很快就上來了，可是我的卻遲遲不上，服務小姐在我身邊穿梭來去，每個人都問我要什麼，我也告訴每一個人說我要菊花茶，可是沒有一個人給我上茶，他們無數次地重複問我需要什麼，我也無數次地重複告訴她們：『菊花茶。』這樣的情形我已經習慣了，沒有人會記得我曾經點過茶。你看了很久，終於受不了了，自己走到我這一桌來，幫我點了菊花茶，這回，茶很快就來了，直接送到你的手裡，你將茶遞給我，看了我很久，小聲問：『你說的都是真的。』

　　「『是的。』我說。你驚慌地看著我：『那怎麼辦？』我說我不知道，這一路上我都沒找到任何解決的辦法。你安慰我說，總會有辦法的。接下來的時間裡，我們一直這麼互相望著，商量著怎麼辦，同時絕望地互相看了又看。因為喝了茶，我很想上廁所，卻不敢起身，我怕我一起身，一轉眼，我就成了你的陌生人。你也是這麼想的，你睜大眼睛望著我，似乎要直接把我看到你的心裡去。後來我們離開了茶館，還是這麼互相看著，我們一路走，一路面對面地互相說著話，我牽著你的手，它在發抖，又濕又冷的小東西，像被射傷的小動物。你說你不想忘記我，你還說了很多話，我都記得，可是我跟你說的話，你卻一點也不記得了，我把你的每一個動作、每一個笑容、每一次強忍著眼淚的神情——你的一切我都用心記著，因為我知道，無論你多麼努力，你也不可能一輩子這麼望定我，我不能永遠停留在你的視線裡，到那時候，所有的這一切都會成為我們之間最後的回憶——作為情人最後的回憶，以後即使見面，也是陌生人了。你也說你要努力記住這一切，你說你不會讓那種遺忘發生在你身上。你真的不錯，居然這麼一直堅持了１０個小時，從天亮到天黑，你的目光一刻也沒有移開。後來，你實在堅持不住，不知不覺地靠在我身上睡著了。看到你的眼睛慢慢閉起來，我心裡很難過，覺得你好像是死了一樣。

　　「你就這樣靠著我睡著，我們坐在馬路邊的一條椅子上，前面就是來來往往的車輛，身後一個花壇，萬年青的綠色很濃厚，其他的一切花草都枯黃著，還沒有來得及重新長出來。我一動也不敢動，連呼吸也不敢大聲，生怕把你吵醒，你一醒來，就再也不會認識我了，而那一刻，你在我肩膀上睡著的時候，你還是我的情人，也許你的夢裡還有我，有時候你會露出一種倔強的表情，我就想，也許你在夢裡也在努力地看著我，你以為你還醒著，卻不知道那只是夢……我就這麼胡思亂想著，希望你睡的時間越長越好，汽車不斷發出鳴叫聲，每一聲鳴叫都讓我心驚膽顫，幸好它們並沒有吵醒你。你睡了兩個多小時後才醒過來。你一睜開眼睛，就望著我，我不敢說話，我不知道自己該以什麼身份說話。

　　「你望了我好一會，疑惑地問：『你是誰？』我覺得異常淒涼，卻又有幾分輕鬆——為了這一刻，我已經恐懼了太久，當它真正來臨，我反而鬆了一口氣。我隨便編了個謊話，說你在路上暈倒了。你不好意思地笑了笑，跟我道了謝，便起身離開了。你一起身，原來被你靠著的那半邊身子頓時變得涼颼颼的，我望著你的背影，希望你能夠回頭來看一看，可是你始終沒有回頭。」

　　說到這裡，他驚訝地看著我，露出無法捉摸的神情。我這才發覺自己已經哭了很久，眼淚從下巴上朝下滴著。我望著他，覺得他依舊是個陌生人，可是我還是輕輕地靠在他身上說：「對不起。」靠著他的肩膀讓我覺得很彆扭，我和他之間的感覺，並沒有因為他的講述而拉近，消失了的某種東西，已經永遠消失了，他也覺察到了這一點，輕輕避開我，搖了搖頭：「不是這種感覺。」

　　我們有好一會沒有再說話。靈堂裡傳來震天的哀樂聲，人們三三兩兩地在門口進出，明滅的燈光下，有的人有影子，有的人沒有。幾個同學在靈堂門口探頭探腦，徐麗也在其中，他們似乎在找我。

　　「他們在找你。」餘非說著，先站了起來。

　　我們一起走到同學們中間，大家都說時間不早了，該回去了，有幾個大學玩得比較好的同學邀請我出去玩。在我和他們說話的時候，餘非一直站在旁邊的陰影裡，一言不發，而這些本來也是他的同學。

　　「我今天很累，下次再聚吧。」我對他們說。他們失望地看著我，徐麗拉著我的胳膊不放：「下次再聚，也不知道是什麼時候了，說不定再也沒有這樣齊全的聚會了，大家會越來越忙的。」

　　我怔怔地看著她——她說得沒錯，也許，對我來說，再也沒有下一次聚會了——餘非不就是這樣嗎？我看了看暗影中他的臉，轉頭對徐麗道：「好，我們今晚就玩個痛快！」

　　「太好了！」大家都歡呼起來，有幾個同學聽到我們的歡呼聲，走了過來，也加入了聚會的行列。樹枝上的小燈泡不知被誰調弄了一下，它們全部熄滅了。沒有了它們喧鬧的光彩，四周反而顯得更加清晰。

　　我和我的同學們手拉著手，浩浩蕩蕩地離開了殯儀館，我們沒有叫車，並排走在寬闊的路面上。這時已經將近11點鐘，殯儀館附近的路面都比其它地方要寂寥得多，沒有什麼車，馬路屬於我們，兩邊也沒有什麼店舖，路基下是朝遠處延伸的菜地，然後便是田野。餘非形單影隻地跟在我們身後，我向大家介紹著他：「這是餘非，我的男朋友！」

　　「哦！」大家起鬨地圍著他笑了起來，他也對我笑了笑。

　　我們又笑又唱，過了一會，一個同學指著餘非問：「那個人是誰？他好像在跟著我們。」

　　「這是餘非，」我拉著他的手，再一次介紹，「我的男朋友。」

　　大家再次起鬨。

　　我們那晚不停地逛街，從一條街走到另一條街，每個人都拋棄了矜持和羞澀，大家都知道，我們不會再有這樣聚會的機會了，這是我們畢業以後第一次參加同學的葬禮，因為是第一次，所以我們的悲傷格外重，而以後不會了，我們慢慢地長大，無論多少葬禮也不會讓我們如此動容，舊日的情誼將被新的朋友取代，記憶不會是永恆的。每個人心裡都這麼想，可是誰也不說，只是如同末日一般恣意地玩鬧，不去想我們的成長要拋棄多少曾經美好的東西。這期間，我記不清自己向大家介紹了多少次餘非，這個舉動不會讓他們有絲毫記憶，但是對我和餘非來說意義重大——這是我和餘非之間僅有的殘餘，一切都被遺忘了，我強迫自己反覆提起我們之間的關係，以祭奠那些我毫無印象的時光。