二十一

秦敬打上回那一走，一個多月都沒再見人影，沈涼生卻也沒主動去找他──他想哄他回來，又看出他的態度不是那麼好說動的，便想先理理自己的心思，想清楚到底要拿這個人怎麼辦。

沈涼生以為秦敬擺出這副堅拒的態度還是因為自己和日本人有來往，這倒不是什麼不可解決的矛盾──沈父已經死了，沈涼生不必再顧忌他那份遺囑，不用再向他證明自己能夠擔起沈家這份家業，大不了從跟日本人合營的工廠裏撤資拉倒。反正錢總是賺不完的，一來沈涼生無心在中國久待，工廠早晚要出手，二來日本人已不滿足於合營瓜分利潤，小早川說服不了沈涼生參政，便在這上頭給他施加壓力，沈涼生多少也有點煩了。

為了把人哄回來放棄一些金錢利益，沈涼生覺得自己是可以接受的，秦敬在他心裏還值得起這個價。最關鍵的是要不要帶他一塊兒出國──自從收拾完他大哥，沈涼生便把移居國外的打算提上了日程，決定至多再留個一年處理後事，到時要拿秦敬怎麼辦就是個問題。

若不帶秦敬走，沈涼生也覺著如果自己重和他在一起，好個一年又再扔下他，這事兒做的用“過分”二字形容都嫌輕了。可要帶秦敬走……沈涼生捫心自問，他現下確實還喜歡他，很想帶他走，可不保證往後會一直喜歡下去。

沈父不在了，沒人催著沈涼生結婚，他自己也不著急。沈父病的那段日子裏，沈涼生回憶起很多舊事，憶起兒時目睹過的母親的悲苦，終歸有了些自省，不願自己喜歡的人也受這份罪。他想著若同秦敬複合，還是該好好待他，並沒打算一邊同他好一邊找個女人結婚，可又知道這是因為自己還喜歡他，所以才願意為他做這個決定。

但這份喜歡能持續到什麼時候？兩年？五年？十年？他現在喜歡他，帶他走了，去個背井離鄉、人生地不熟的地方，而後終有一日不喜歡了，想要結婚生子了，彼時再說什麼“好聚好散”，未免太卑鄙了些。

重新見到秦敬時，沈涼生看到他眼底藏著的情意，便也立時忍不住了，十分想與他重修舊好。只是沖動過後，把心思仔細一理，卻又少見地拿不定主意──他確是個沒什麼良心的人，僅有的那點良心都用在了秦敬身上，結果便是猶豫來猶豫去，一直猶豫到了三月。

秦敬要賣房子的事一直瞞著小劉，直到三月初定了買家，眼見瞞不下去了，才把這事兒跟他說了。他不敢說是要還沈涼生錢，更不敢說自己要去陝北，只告訴小劉是想去外地教書。

“哎呦我的祖宗，你這又是唱的哪一出啊！”小劉一聽就急了，“在哪兒教書不是教，不好好在家呆著，非去外地幹嗎？”

“…………”秦敬沒說話，又擺出那副低眉順眼的態度，一臉“隨便你罵，反正我已經決定了”的德性。

“……退一萬步說，”小劉咄咄敲著桌面兒，恨不得把桌子當成是秦敬的腦袋，敲出個洞來看看裏頭怎麼長的，“就算你去了外地也不至於賣房啊！大伯大媽留下來的房子哪兒能說賣就賣？再說你往後就不回來了？回來了打算住哪兒？”

“去跟你和你媳婦兒擠著住唄。”秦敬聞言倒是接了話，嬉皮笑臉得讓人看著就來氣。

“我呸！”小劉啐了他一句，氣完了，腦子卻也有點轉過彎來，心說秦敬可不是這麼沒輕重的人，他要賣房八成還有別的緣由，再聯系上自己之前的事兒一想，突地就開了竅。

既然有了懷疑，小劉自是要打破沙鍋問到底，秦敬左推右擋地跟他磨了半天，眼見再不老實交待小劉就要上鞋底抽他了，才舉重若輕地承認道：“也是為了還那個人錢。”

“……因為我的事兒？”

“不單因為你的事兒，”秦敬怕他難受，順口編了個瞎話，“以前我們在一塊兒時我也欠了他不少，如今能還清多少是多少吧。”

“…………”小劉根本不信他那話，聞言呆愣著坐了幾秒，剛剛沒拿鞋底抽秦敬，現下卻猛地反手給了自己一巴掌。道歉的話他說不出口──輕飄飄一句對不起有個屁用──這一巴掌是下了死力打的，半邊臉立馬紅起來，漸漸浮出五道血檁子。

“你快別這麼著！”秦敬趕緊扯住他，再不敢開玩笑，也顧不上守秘了，正色跟他解釋道，“我說去外地是想去陝北，你也知道……反正就算沒有你那事兒我也想把房子賣了，你就信我這一回行不行？”

正是暮色四合的光景，屋裏沒開燈，小劉同秦敬在昏暗的屋子裏默默坐著，靜了許久才啞著嗓子問了他一句：“……還回來麼？”

“回來，”秦敬點點頭，斬釘截鐵地許諾道，“仗打贏了，我就回來。”

“…………”

“錢什麼的你就別惦記著了，咱倆誰跟誰啊，再者說了，你欠我總比我欠他好，對不對？”

“…………”

“你就好好開你的茶館兒吧，抓緊踅摸個媳婦，回頭給我生倆幹兒子玩兒，”秦敬笑著摸了摸他的頭，“要不幹閨女也成，小子太皮，還是閨女好。”

小劉終於再忍不住，垂頭哭得直吸溜鼻涕。秦敬心說早晚得哭一場，現在鬧完了，走的時候多少輕松些，於是也就任他哭了一小會兒，最後找了條幹淨手絹兒給他，難得叫了句他小時候的稱呼：“小寶，不哭了，我還回來呢。”

其實這一走，還能不能再回來，秦敬自己也說不准。但無論活在何方，無論死在何處，家鄉的風景總已深刻心頭，如此便就夠了。

交完房拿了錢，秦敬揀了個禮拜天，上午十點多鍾去了沈宅。沈涼生倒是在家，聽下人說秦先生來了，許因心裏還沒敲定主意，竟一邊往客廳走，一邊覺得有點緊張。

三月中天已有些回暖了，秦敬立在廳裏，穿著件深藍的夾袍，戴著副黑框眼鏡，看沈涼生走進來便沖他笑了笑，突令沈涼生有些恍惚──他突地記起來了，他們初遇時也是這樣的早春，秦敬也是這一副打扮。

人群中他抬起頭，對他笑了笑，然後就過了三年。

“沈涼生，”秦敬笑著同他打了招呼，半點都沒廢話，只把賣房子的錢如數遞給他，明明是給人家錢，臉上的表情卻有些不好意思，“我也不知道夠不夠……唉，總之多了也沒有，你湊合湊合吧。”

秦敬的語氣帶了些玩笑的意思，沈涼生卻半點覺不出輕松的感覺，忍不住蹙起眉，稍嫌冷硬地回了句：“這錢你怎麼帶過來就怎麼帶回去，別讓我說第二遍。”

秦敬倒不介意他的態度，只又笑了笑，把錢放到客廳茶幾上，見沈涼生欲再開口，先一步打斷他道：“我這趟過來也不光為這個事兒，也為著跟你道個別。”

“…………”沈涼生聞言整個人愣了愣，剛想說什麼也便忘了個幹淨。

“我想要去外地教書……”秦敬自然不會同沈涼生說自己要去哪兒，斟酌著道了句，“往後估計也沒什麼再見面的機會了，你……”

“秦敬，我……”沈涼生這才回過味來，急急走前幾步拉住他的手，心中似有千言萬語，卻又不知如何說起，只緊緊握住他的手，面上已有兩分掩飾不住的焦灼。

“也不是馬上就走，大約是秋天才動身，”秦敬並未把手抽回去，反而用另一只手覆住沈涼生的手背，雙手同他用力握了握，“只是提前告個別，你往後多保重。”

沈涼生被他用力握了握，手上反倒失了力氣，愣愣地任由秦敬把手抽了回去，幾似無措地望著他的眼，再開口仍是那一句：“秦敬，我……”

“沈涼生，再見。”秦敬知道抽冷子告訴他這個消息，他定會有些無法接受，可是俗話說快刀斬亂麻，便幹脆地往後退了一步，又重複了遍，“往後多保重，再見。”

話音甫落，秦敬再不拖延，轉身往門廳口走去。

沈涼生望著他的背影，因著本能的、最後的一點自尊，沒有開口留他。只是腦中一片茫然，千言萬語都似流水般從指縫間流走，什麼都抓撈不起。

這份茫然直到幾個鍾頭後才緩過來，沈涼生猛地站起身，往門口走了幾步，又返回來帶上秦敬留下的錢，匆匆開車去了南市──他終於想明白了，往後怎麼樣先不說，起碼有一句話他得告訴他。所謂千言萬語，其實也不過就是這一句話：

秦敬，我喜歡你，別走。

沈涼生到南市時正是晚飯前的鍾點，家家戶戶升起炊煙，一群小孩兒趁著家大人還沒來喊吃飯湊在一塊兒瞎鬧，呼啦呼啦地從沈涼生身旁跑過去。

沈涼生快步走到秦敬家門口，抬手扣了扣門，等了片刻門便開了，剛想喊秦敬的名字，卻見門裏站著個不認識的女人，愣了愣才問了句：“請問秦敬在麼？”

“秦敬？”應門的女人也愣了愣，“……哦，您說秦先生，他不跟這兒住了，您要找他……您等會兒啊。”

沈涼生默默立在院門口，望著對方邊往院裏走邊揚聲問了句：“誒，你知道賣咱房那位秦先生住在哪兒麼？外頭有人找他。”

“這我哪兒知道，誰找啊？”

“我也不認識，就……”

買房子的小夫妻你來我往地說了兩句，再一回頭，卻見院門口已經沒了人，一頭把門關好一頭嘀咕了句，這人走了怎麼也不說打聲招呼。

沈涼生一步一步走出胡同，方才跑過去的小孩兒又跑了回來，沈涼生側身讓他們先過，然後繼續往外走。

房子都賣了，應是決意要走了吧。

應是決意要走了。

他一頭想得清楚，一頭卻覺著身上竟有些沒力氣。

其實他來找他，不過就是繃著那麼一股勁兒。可在看到舊日熟悉的門扉後站著陌生人的那一刻，這股勁兒便突地泄了，身上都跟著有些脫了力。

沈涼生並未取車，步行去了劉家茶館。茶館生意不如以前好了，小劉不得已減了個夥計，自己跟著剩下的小跑堂一塊兒招呼客人。

“二少……”沈涼生一進門便被小劉看著了，趕緊迎了上去，心下只以為他要找秦敬，便先一步開口道，“秦敬他……”

“他不在，我知道。”沈涼生淡淡接過話頭，把秦敬留下的錢遞給小劉，“這錢你幫我還給他，跟他說我不要，讓他別再往我那兒送了。”

“哦……”小劉撓了撓頭，依言接過錢，想著自己承了人家老麼大的人情，有點過意不去地招呼他，“您要有空就在我這兒坐會兒？上回的事兒，我……”

“不用了，我這就走。”沈涼生出言截住他的話，只是口中說著要走，人卻也沒動地方，仍舊立在當地，眼望向茶館前頭的台子。

還沒到開演的點兒，只是個空台子。茶館兒裏客人也不多，沈涼生卻仿佛突然聽到了喧嘩的人聲，笑聲。而後是鼓掌聲，叫好聲。

他看到爆滿的茶館兒裏，客人坐不開，便有站著的，有自帶馬紮的，熱熱鬧鬧地擠了一屋子。

台上站著的人穿著身長大褂，手裏拿了把扇子，單口相聲說得不錯，聽上去有點評書的味道，抑揚頓挫，妙趣橫生。

桌上有壺漸溫漸涼的茉莉香片，不是頂好的茶，可是香得很。

小劉陪沈涼生一塊兒站著，看他靜靜地望著那個空台子──他以前是堅決反對秦敬同沈涼生攪合到一塊兒的，可現下覷著沈涼生的側臉，竟又覺著有些不落忍，猶豫了一下，從旁問了句：“二少……要不……您有沒有什麼話想讓我捎給他？”

“……沒有，”沈涼生收回目光，微搖了下頭，又答了一遍，“沒有。”然後便幹脆地轉身走了。

小劉為他打起門簾兒，目送人走遠了，才把簾子放下來。

那樣一個背影，絕不是傴僂的，也說不上蕭索，可偏就讓人覺得有點可憐。

他已沒有話要同他說，卻又有一天去看了他──沈涼生讓周秘書暗地打聽到了秦敬現在住在哪兒，然後有一晚自己開車到了附近，把車停在道邊，一個人在車裏坐了幾個小時。

他去看他，可也不是真的想要看到他，只是想在同他接近的地方呆一會兒──只一晚，只一次。

煙抽多了，車廂裏便有一些朦朧，沈涼生搖下車窗，放了點新鮮的夜風進來。

秦敬租的房子靠近海河邊兒，沈涼生安靜地坐著，聽見河上有夜航的貨船駛過，汽笛聲合著夜風飄進車裏，近了，又遠了。

那夜沈涼生歸家入睡後做了個夢。

夢裏是夏天，他跟秦敬一塊兒坐在客廳的沙發裏，像是第一次告別時的情景。

但自己口中的話，卻是第二回告別時他沒能同他說的……

“秦敬，我喜歡你，別走。”

“沈涼生……”夢中秦敬的神情似有一些詫異，仿佛是真的驚訝一般反問自己，“我要你喜歡我幹什麼？”

自己答不出來，也覺著沒什麼好說的，只默默想到，哦，原來他要的不是這個。

既然他要的不是自己的真心，那自己也就好像再沒什麼能夠給他的了。

自夢中醒來後天色仍未放亮，沈涼生靜靜躺在黑暗中，突然覺得有些好笑。

倒不是笑自己做了這麼個夢，而是笑自己竟然幼稚得像個不通世事的傻子。

他終於察覺到自己深藏的念頭──原來第一回同秦敬分開後，在自己的意識深處，他竟一直沒覺得他們會就這麼分開。

這一年多互不相見的時光，自己竟幼稚地、下意把它當成了一場漫長的冷戰。只看誰先端不住勁兒，服軟妥協兩步，然後他們就能重新在一塊兒。

他以為他們還互相喜歡著，卻在做了這樣一個夢時才恍然大悟，其實秦敬已經不喜歡自己了。

或許第二回告別那日就已經看出來了，不過是緊閉著眼不肯承認，直到終於做了這樣一個夢──睜開眼，夢就醒了。

他已經不喜歡他了，所以他們不能再在一塊兒了。

無非如此。

沈涼生覺得好笑，於是便笑了，而後久違地流了淚。

還真是久違了。二十年，或者更久。

他任淚水流下來，然後幹在臉上，仿佛又聽到秦敬同他說再見。

仔細想想，第一回他同他告別時，其實是沒有說再見的。

沒有說再見，卻總覺得會再見。

如今說了再見，反知道是不會再見了。

不再見就不再見吧，自己拿不定主意，他便幫自己拿了主意，這樣也好。

他能忘了他，他就也能忘了他。

沈涼生躺在黑暗中默默告訴自己：

三十而立之前，你要忘了他。