二十七

那是一場席卷了全中國的浩劫，足足持續了十年。後來整個教育界都被牽扯進去，秦敬雖只是個在普通小學挂個名的副校長，沒兩年就要退了，卻也得沒完沒了地挨鬥。

市裏鬥，區裏鬥，學校裏也鬥，但好在市裏區裏的公開批鬥一月就那麼兩回，人在學校裏被鬥，境況總要好些。

學校小，學生都是附近的孩子，出了校門兒，大家全是鄰裏街坊，不管平時為了什麼家長裏短的事兒鬧過矛盾，這當口卻不會真的落井下石，回家關起門來，大多要囑咐自家孩子一句“可不許動手打老師”。

不過學校一停課，孩子們沒了管束，到底是野了。不見得真有什麼壞心眼兒，只是小孩兒本來就皮，又被大環境煽動著，一幫半大小子成天一塊兒瞎鬧。秦敬出門走在路上，沒少被他們起哄架秧子，家裏後窗的玻璃也沒少被他們用石頭子伺候，打破了就沒再裝，湊合用紙糊了幾層。

這日下午學校和廠子裏都沒有批鬥會，秦敬在家寫檢討材料，沈涼生就坐在旁邊兒看著他寫──因著有人保，他後來倒是沒被再找什麼大麻煩，可算不幸中的大幸。

所謂的“認罪書”秦敬已經寫得很熟了，來來回回不就那麼幾句話，一頭寫著，一頭還能分神跟沈涼生隨意聊聊閑天。

正是八月仲暑，沈涼生拿了把破了口的蒲扇幫他打風，過了會兒又伸長手胡嚕他的頭。

秦敬跟很多老師一樣被剃了陰陽頭，半邊兒有頭發，半邊兒卻是禿瓢，最近長回來點，毛茸茸的紮手。

“我看你是摸上癮了吧？”秦敬邊寫材料邊跟他玩笑，面上並不見什麼失意落魄的神情──他這人沈涼生也知道，要說有什麼毛病，就是做人太過樂觀了些，遇事兒總先往好裏想，說好聽的叫心眼兒好，說不好聽的就是沒心沒肺。俗話說江山易改本性難移，沈涼生也懶得去扳他這個毛病，且現下這光景，他能樂觀點也是好事。

實際秦敬是真想開了，只要自己身邊兒這個人平安就千好萬好，國家這樣就這樣吧，自己挨鬥也沒什麼大不了──大夏天的，頭剃一半兒還涼快呢。

哪怕是寫認罪書時他也不覺得委屈。不覺得自己真教書教錯了，便不肯覺得委屈。

寫著寫著，秦敬突似聽見雨聲。其實並非是真下了雨，不過是又有小孩兒往後窗扔東西──或許被家裏大人罵過了，他們不敢扔磚頭石子，便改扔沒什麼破壞性的土疙瘩，打到窗紙上就摔散了，窸窸窣窣的聲響有些像是落了場雨。秦敬並不生氣，只覺得到底是小孩兒，想搗亂又沒膽子，哪兒能真跟他們置氣。

沈涼生聽著動靜，撂下蒲扇站起身，想出門看看──他面相本就生得嚴肅，歲數大了也仍不怎麼愛笑，於是看著就更凶，附近的小孩兒多少有些怕他，每每見著他出門，板著臉往那兒一站，就吆五喝六地一哄而散，轉去禍害下一家。

“你別去了，六十歲的人了，跟小孩兒較什麼勁。”秦敬撂下筆，笑呵呵地說了他一句，見沈涼生真依言坐回去，便也提起筆繼續寫。

下午三時的陽光照進窗戶，落在斑駁的舊書桌上。這桌子還是打在西小墊的公寓裏住著時就用過的，搬家時一塊兒運了過來，因著不是古董，抄家時倒幸免遇難。秦敬在這張桌子上改了十幾年的作業，備了十幾年的課，卻沒想到末了兒會有一天在這桌上寫檢討材料──多少老師跟他一樣教書教到滿頭花白，不過都是這麼個下場。

秦敬想得開，小半是因為問心無愧，大半還是因為有沈涼生在──只要身邊兒還有這個人在，就覺得這輩子沒白活。

可畢竟很多人是想不開的，認罪書寫著寫著，就上了吊投了河──“六代繁華三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真實的陽光與不真實的雨聲中，秦敬一筆筆把檢討材料寫完，放下筆，望向沈涼生笑著問了句：“晚上咱們吃什麼？要不還熬點兒粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩來總理逝世，沒能夠等到看文革結束，中國複興的光景。四人幫竭力壓制著悼念活動，老百姓卻不管那套。家裏沒布票了，秦敬買不了黑布，便把一件黑褂子絞了，做了兩個黑箍，兩人一塊兒戴在了胳膊上。

他們會念著他的好，念一輩子──當面致謝再不可能，但人都沒了，總得為他戴個黑箍，哪怕為了這事兒再怎麼被批也認了。

同年七月二十八日，唐山大地震，華北多少都受到了波及，京津也受災不小。

那夜沈涼生和秦敬睡到一半猛地驚醒，只覺天搖地動──先是平著搖，然後上下顛，東西嘩啦嘩啦地往下掉，輕的家具已經倒了一地。他們都沒經曆過地震，迷迷糊糊也不知道該往床下躲，只知道往外跑。

可當然是跑不起來的──沈涼生年輕時看著不比秦敬胖多少，力氣卻大得很，可以把他打橫抱上很久都不松手，但如今到底是老了，沒力氣抱著護著他，只緊緊拉著他的手，兩人深一腳淺一腳，踉踉蹌蹌地往門口走。

萬幸雖住的是老平房，蓋得卻也結實，這麼搖都沒塌，兩人平安出了屋，不敢靠院牆站著，只躲在小院中間，等到第一波震過去了還有些回不過味來，握著手面面相覷。

要說後怕自然是有的，卻也沒那麼怕──他們這輩子什麼沒經過，現下竟連地震都不大怕了，也不擔心再震一波房子塌了怎麼辦──只要彼此還在身邊，手還握在一處，就什麼都不怕。

那正是黎明前最黑暗的時候，天災，人禍，一樁連著一樁，風雲變色，遍地瘡痍。

──而後天亮了，中國再次從廢墟中站起來。

一九七七年，文革正式結束，轉年就改革開放，好像眨眼間便換了個新天地。

這麼多年，他們一起走過漫長的戰爭，經過洪水地震，撐過轟轟烈烈的政治運動，到了最後最後，終於過上了真正太平的日子，便每一日都過得珍惜。

院子裏的花草在文革時都被拔了，現下又都重新種了起來，那棵歪脖子棗樹倒是一直幸存著，看了那麼多年，他們也看出了感情，跟看自己小孩兒似的，不嫌它煞風景，也不嫌它從來沒結過棗子。

雖說買好多東西還是得憑票供應，但物資終歸豐富了不少，倆人夏天依舊愛在樹底下支張桌子，煮點鹽水毛豆，切幾毛錢粉腸，一塊兒喝兩盅，或者單純聊些家常，或者聽秦敬講幾個段子就酒。

秦敬這段子講得可有曆史──文革時沒書看，也沒什麼娛樂，他便關起門偷偷說些段子給倆人解悶兒，有舊時學過的，也有後來新編的，一講便講到了如今。

這些段子，說的是一個人，聽的也只是一個人──他說，而他聽，有聽過很多遍的，卻也不覺得煩。

一個接一個的故事，每一個都熱鬧歡喜。

再後來也有不少書讀，他們定了份《小說月報》，也會看看諸如張恨水之類的作家寫的愛情小說，但還是最愛讀武俠──改革開放後打南邊傳過許多新作品，其中不乏精妙之作，但或許是人老了都念舊，他們依舊最欣賞還珠樓主，買了套新出版的蜀山從頭讀起。

寫書的人早便去世了，這部書自解放後就再沒出過新章，注定永遠看不到結局。

可看不到結局也沒什麼關系，他們反而覺得這樣一部書，沒有結局才是好的。

老劉家前年搬到了大胡同那頭，離他們家並不算遠，兩家便常走動走動。老劉因著早年說相聲，文革時也難免吃了些苦頭，不過許是天賦異稟，這麼折騰都沒能讓他瘦下來，現下就更見發福，有時三人坐在一塊兒，沈涼生和秦敬便要說他，你也運動運動，別老成天在家除了吃就是睡，這肚子可真沒法兒看了。

“你們管我呢！”人說老小孩兒，在老劉身上體現得那叫一個明顯，往往聽見這話就要不樂意，嘟嘟囔囔地一臉委屈相，反像兩人合起夥來欺負他似的。

秦敬和沈涼生倒是晚飯後總愛散個步，尤其是天暖和的時候，出了院子沿著街邊慢慢溜達，一路跟相熟的鄰居打打招呼，聊兩句閑話，或自帶個馬紮去大悲院前的空場上納涼──大悲院也在天緯路上，離秦敬舊時任教的小學就幾步路，廟不大，香火卻挺旺，文革時被砸過，後來又重修了起來，廟門口的兩尊石獅子不曉得是打哪兒弄來的，看著竟不像新物，獅爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩兒在獅子邊兒上竄下跳，大人們就坐在廟門前的空場上紮堆閑聊，說是佛門淨地，卻也滿眼俗世喜樂。

不管文革時再怎麼被批鬥，秦敬對教過書的小學還是很有感情的，有時也會帶著沈涼生回學校裏看看。

學校門房一直沒換過，自然知道秦敬以前是副校長，但因著他常年帶課，熟人卻還是多半叫他“秦老師”，秦敬自個兒也更愛聽這個稱呼。

學校操場上有株老桑樹，正長在領操台旁邊，夏天桑韌熟了，紅紫的果實挂滿枝頭。沈涼生知道秦敬愛吃桑韌，也知道他八成就是為了吃才專揀這當口往學校裏溜達，可親眼見他趁學校放學了才溜進去偷果子還是覺得十分好笑。

桑樹樹齡老，長得也高，秦敬老了有些抽抽，人看著比年輕時矮了，兼又有些傴僂──文革時有回被鬥狠了，受了腰傷，缺醫少藥地也沒全治好，後來硬要站直了就腰疼。

沈涼生倒是仍身姿挺拔，看他想吃便登上領操台為他夠了幾個矮處的果子，見秦敬接過來就往嘴裏送卻又要說他：“你說你又不是餓死鬼投胎，回家洗洗再吃。”

天緯路離海河也挺近，有時他們精神好，便沿著河邊一直往東走，走到火車站那頭，站在解放橋邊看來往的車船，聽著從河上傳來的，多年不變的汽笛聲。

解放橋就是以前的萬國橋，傳說當年的建造圖是出自設計埃菲爾鐵塔的大師之手。解放前這座橋確實被歸在法租界，也確是法國人建的，傳說卻不知是真是假。不過這座橋倒真跟埃菲爾鐵塔一樣，全用鋼鐵打造，這麼多年過去，海河上的橋多少都被加固過，只這一座除了重漆一漆，就沒見它動過大工程，卻還是結實得很。

秦敬同沈涼生站在橋邊，往對岸看過去──對岸是解放路，舊年叫中街，兩側洋行銀行林立，來往的都是那時候津城裏頂體面的人。

有回立在那兒，秦敬突地想了起來，當年有一次，他們也曾一起走過中街，然後站在河邊兒往對岸看。

彼時從左岸眺望右岸，如今卻是從右岸回望左岸──暮色中秦敬突似看到了兩個人，推著一輛自行車，立在對岸與他們遙遙相望──那是年輕時的他們。

那刻秦敬也不管周圍還有乘涼的人，驀地伸手抓住了沈涼生的手。

他握著他的手，看著年輕時的他與他站在對岸，像是他們一起牽著手走過了一座橋，就過了四十多年。

一九八三年的夏天來得有些迫不及待，剛五月中天便燥得厲害，沈涼生似是有些害暑，連著小半個月都沒有什麼胃口。

有日沈涼生午睡起來，卻見秦敬沒躺在身邊兒，下床走到裏屋門口，才見他斜斜背朝自己坐在馬紮上，腳邊放了個小盆，盆裏泡著七八個不知打哪兒淘換來的鮮蓮蓬。秦敬戴著他那副厚得跟汽水瓶底兒似的眼鏡子，仔仔細細地剝蓮蓬，也沒聽著身後人的腳步聲。

往常若見秦敬做這些費眼神的活兒，沈涼生定會過去幫把手，這日卻反常地沒有動，只立在裏屋門口，靜靜看著秦敬坐在外屋裏認認真真地把蓮子去皮，又一個個把蓮心剔了出來，蓮實蓮心分別用兩個小白瓷碗盛了。

他看著午後的夏陽在擦得幹幹淨淨的水泥地上拖出長條的光斑，落在秦敬幾近全白的發上，突地覺得自己這輩子真是有福氣──不管受了多少罪，也覺得真是有福氣。

“起了？”秦敬把蓮蓬剝完了，一扭身才見到沈涼生站在裏屋門口，笑著朝他道了句，“這東西敗火，晚上給你拿蓮蓬仁兒熬點粥喝，蓮心要覺得太苦就泡茶時放兩個，茶葉一沖就沒味兒了。”

沈涼生也淺笑著點了點頭，輕聲應了句：“嗯。”

後來沈涼生覺著自己那時是有預感的──秦敬以為他吃不下東西是害暑上火，胃口和嗓子都不大爽利，沈涼生剛開始也這麼想。直到後來嗓子裏那種哽得慌的感覺越來越明顯，他才覺著有些不對勁，想起父親早年的病來。

要說這些年有什麼事沈涼生一直瞞著秦敬，便是他父親當年的喉病。那時候路易斯因為同沈涼生交好，私下裏坦白跟他講過，咽喉癌可是有遺傳性的，勸告他一定少吸點煙。

雖說遺傳病是個沒影子的事兒，沈涼生卻也不願跟秦敬說，若是說了，他多少得提著點心。再後來同秦敬在一塊兒，煙倒是慢慢戒了，年頭一久沈涼生自己都忘了這碼事，可現下吃了不少去火藥嗓子還是越來越發緊，才終又讓他想了起來。

既是覺得不對，總歸是得去醫院看看。沈涼生不敢跟秦敬兩個人去，先背地裏跟老劉說了，讓他叫上他大兒子陪著走一趟。

“老沈，你別嚇唬我，”老劉早便不叫沈涼生“二少”了，沒等他說完就急了眼，梗著脖子道，“你哪兒能這麼咒自個兒，咱查歸查，你快別嚇唬我！”

秦敬跟沈涼生日日在一塊兒，去醫院查病這事兒也不能避著他，於是還是一塊兒去了。沈涼生只道叫上劉家大兒子是為了有輛自行車方便，可秦敬還不知道他──他這個人做事兒一直是妥妥當當的，自己還沒想到，他便全打算好了──於是心裏很有些七上八下，面上卻又不露分毫，連等檢查報告那幾天裏都一如往常，該吃該睡都跟以前一模一樣。

──他是不敢想。

只仿佛自己還跟以前一模一樣，把日子過得跟以前一模一樣，兩人便就能這樣一直過下去。

去取檢查報告那日，老劉的大兒子說自己去就成了，秦敬卻非要一起跟去。

沈涼生可不放心他這麼著，歸其了還是三個人一塊兒去了醫院。老劉的大兒子長得跟他爸是一個模子裏刻出來的，性子也是一般的熱乎，一路上嘴就沒敢停過，講廠子裏的事兒，講他大閨女的事，使勁活絡著氣氛。

直到排上了號，大夫出來問了句“誰是家屬”，他才噌一下站了起來，急急應了句“我是”，也不待秦敬反應就跟著大夫走了進去看片子。

沈涼生的關系一直挂靠在針織廠，那年頭是公費醫療，他們趕上了個通人情的大夫，見外頭兩個老同志，確實不方便聽結果，便也沒糾纏是不是直系親屬的問題，只細細給病人家屬分析了片子，什麼聲門上型下型的老劉的大兒子也聽不懂，最後就眼巴巴地看著大夫問了句：“……那還能治麼？”

“當然能治，可以做手術，也有保守些的療法……”大夫頓了頓，因著見多了生死，不落忍也得遵守醫責，明白地解釋了各種治療手段和風險，最後委婉地勸了句，“老爺子歲數大了，開刀不是不可以，但治愈幾率剛才您也聽我說了，您不如多想想，跟家裏人商量商量再做決定吧。”

可這要怎麼商量？他紅著眼圈兒癱坐在椅子上，簡直都不敢站起來走出這扇門。

但事情終歸得說──老劉人雖沒跟去，卻也一直在他們家裏等消息，眼見三人悶聲不語地回來了，心裏就咯！一下。

沈涼生固執地不肯避諱，讓他有話直說，於是四方坐定，老劉的大兒子終把大夫的話一五一十地講了，拿眼覷著他爸，又覷著自己倆幹爹，只覺煎熬得坐不住，是硬把自己按在椅子上。

老劉已經傻眼了，沈涼生面上卻還是那副神情，連秦敬都好似沒受什麼震動──這一道兒上他也有了些心理准備，若沒事兒早在醫院裏說了，既要回家說，那便是肯定有事兒。

“我看做手術就免了。”沈涼生反是四個人中先出聲的，明確表了態，又講了講他父親的事兒，末了兒總結道，“開刀也沒用，我也不想折騰。”

老劉回過點神，訝異看著秦敬安安靜靜地坐在沈涼生身邊，竟不出言表示反對，面上也不見如何悲慟，心裏就又咯！一下。

最後事情便按沈涼生自己的意思定了，不動刀，只用藥，連醫院都不肯去住。

倒不是他們住不起──那一年公費醫療雖然剛剛改革，各單位定額包幹，計劃撥放，但廠子領導聽說這事兒已經發了話，醫藥費可全額報銷，秦敬那頭兒又補發了一部分文革時虧欠的工資，錢還不用操心，只是沈涼生自己不想去。

他這個人一輩子都活得一絲不苟，從沒使過什麼性子，只這麼一樁，他說什麼秦敬都全依他。老劉的大兒子結婚早，大孫女已經參加工作了，便死活不肯讓秦敬去費勁找什麼家床護士，只說自己就是個護士，還找外人幹嗎。

於是跑醫院取藥，在家裏給藥輸液之類的事兒便全被劉家的小輩兒包了，沈涼生過意不去，老劉卻強顏歡笑地拿話堵他：“這幹爹幹爺爺哪兒能白叫，他們盡盡孝你也管，你說話費勁，可不許跟我爭。”

秦敬那頭的精神倒不算太壞，只是日常照顧的活兒不准任何人插手，跟老母雞護食一樣，誰搶就啄誰。

實則也沒人敢跟他爭──大夥兒都看出來了，他這就是撐著一股勁兒，老劉一頭看他把沈涼生照顧得周周道道的，一頭卻又成天提心吊膽，生怕哪日秦敬這勁兒一松了，便整個人都垮下來。

沈涼生的病情確和大夫說的一樣──這類型的癌症早期不容易察覺，發展又十分快，的確沒什麼好法子──到了晚秋的時候，鎮痛藥已經吊上了，沈涼生睡過去的時候便多起來，有日睡醒一覺睜開眼，也不知道是什麼時候，下意去找秦敬，卻見床頭坐著的是老劉，便略略比劃了一下，問秦敬哪兒去了。

“他說出去走走。”老劉佯裝無事地答了，心裏頭卻急得很。這日早晨見他過來，秦敬便說要出去走走，讓他幫忙看會兒人。老劉當時攔不住他，只得放秦敬出了門，可這都下午四點多了，也沒見人回來，他邊著急邊盼著大孫女趕緊下班過來，讓她出去找找人。

沈涼生腦子還不迷糊，看出老劉面色不大好，微微點了點頭，心裏卻半點不著急。

他半點都不怕，篤定他會回來──只要自己還在這兒，他就哪兒都不會去。不會真的走遠。

其實他覺得對不住他，到了最後還是要扔下他一個人，可這話卻是不能明說的，他也確實沒和秦敬說過，只趁這日秦敬不在，叫老劉取了紙筆過來，慢慢寫道：“替我好好照顧他。”

老劉忍著淚應了──秦敬都沒哭過，他可不敢跟這兒號喪，見沈涼生比了個“把紙撕了”的手勢，便趕緊一條條撕了，還覺著不放心，幹脆揣在了褲兜裏。

秦敬確實未曾走遠，只是去了趟大悲院，從早上跪到下午，先是求菩薩讓沈涼生少受點罪，後來便只長跪佛前，反反複複默念著詩經中的句子：“如可贖兮，人百其身。”

──如能夠代替你，我願意死一百次。

這日秦敬並沒等人出來找，五點多便自己回了家，雖因跪久了更見傴僂，面上卻很平淡。

沈涼生已經又睡過去了，老劉松了口氣，跟秦敬一塊兒坐在床邊，靜了一會兒，還是開口勸他道：“人說七十三、八十四都是檻兒，他今年可不就是七十三了……但要說咱倆也快了，過兩年也不一定能邁過這個檻兒……你就再熬兩年，熬一熬就過去了，到時候地底下再聚……他肯定等著你。”

“我不用他等，”秦敬淡淡接了句，又發覺自己說得讓人誤會，便改口道，“他不用等我。”

老劉聞言抬眼望向他，只見昏暗的屋子裏，秦敬淡色坐在那兒，眼神卻是親熱地注視著床上睡著的人，輕聲把話說完：

“老劉，你信不信，他走時我准定知道，也准定得跟他一塊兒走。”

“…………”

“你約莫不信，可我信。”

那天老劉幾是失魂落魄地跟著大孫女一起出了門，一路往家裏走，覺得腳底下跟踩著棉花似的，每一步都不真實。

這些年，兩家熟歸熟，可秦敬和沈涼生的關系到底是個秘密，老劉嬸知道，兒子輩多少能猜出點來，孫子輩卻真以為他們是表兄弟了。

謊話說久了，老劉竟似自己都忘了，秦敬和沈涼生可不是真的兄弟。

他這人心眼兒寬，到老也懶得回憶舊事──想當年如何如何，說來有什麼意思。

可這天他卻突地全回憶了起來，一樁樁地，一筆筆地，有兩個人的故事，就發生在自己身邊兒，故事中的人是自己頂熟的人，如今回憶起來卻全不覺得真實，竟像離自己的日子無比地遠，遠得像出傳奇話本，像自己改說評書後講過的虛構段子。

自己是個講段子的俗人，可段子中的人不是。

一路暈暈乎乎地走到家，吃過晚上飯，老劉打開話匣子，依舊聽著匣子裏頭傳出的戲音愣神兒。

那是一出《群英會》，熱熱鬧鬧地，鏘鏘鏘鏘鏘──

“想大丈夫處世，遇知己之主，外托君臣之義，內結骨肉之恩，言必行，計必從，禍福共之。”

老劉突地站起來，似被戲裏的念白猛地驚醒了，扯著大嗓門兒，荒腔走板地跟著唱了幾句，又用小名兒操著戲音招呼大孫女：“英兒，快快打酒來，跟爺爺喝上兩盅！”

老劉嬸同劉英互看了一眼，又同時翻了個白眼。

“我爺爺這又發什麼！症呢？”

“你甭搭理他。”

入冬後沈涼生已吃不了什麼東西，多半靠輸液支持著，人便瘦得厲害。劉英雖然年紀輕，也沒工作幾年，技術卻很過硬，手底下既准且穩，能紮一針絕不紮兩針，只想說可不能讓幹爺爺多受痛。

不過其實沈涼生也不知道痛不痛，一天到頭沒幾個小時是醒的，人雖瘦得皮包骨頭，面上神色卻很平和，竟一點不覺得難看。

“有時我可後悔呢，”劉英吊好藥水，陪秦敬坐下來說話，因著想要安慰老人，嘴角一直帶著笑，“您說我怎麼就沒淘生成我沈爺爺的親生孫女呢？我要是隨了沈爺爺的長相，再瘦一點，追我的人還不得從咱家排到百貨大樓去，也不至於那麼難找對象。”

“別這麼說自個兒，那是他們沒眼光。”自打秋天那日之後，秦敬的臉色反倒好了，不再見什麼強撐著勁兒的意思，當下便也笑著拍了拍劉英的手，“再說女孩子豐潤點是福相。”

“我這哪兒是豐潤啊，”劉英見秦敬肯笑，便變本加厲地拿自己開玩笑，舉著自己的手道，“您看看，這都胖成豬蹄！了，怎麼少吃都瘦不下來，可愁死我了。”

“其實他最好看的時候你沒趕上，”秦敬順著她的話頭往下說，又像要獻寶似地站起身，“等我給你拿相片兒看看……”

實則那張相片劉英早看過好幾次了，再說也看不出什麼來──文革抄家時好多舊相片兒他們都不敢留，連解放時拍的合影都賭氣燒了，只有抗戰勝利那年的合照，無論如何舍不得燒，便藏在鐵皮盒子裏，在院裏挖了個坑埋了──老照片的相紙本就愛發糊，因埋在地裏頭受了潮氣，照片上的人就更模糊，確是看不大清沈涼生年輕時的模樣。

秦敬跟老劉學壞了，也一副老小孩兒的德性要獻寶，劉英自然不會掃他的興，看了好幾次，也還肯低下頭認認真真地看。

“要說這也不是他最好看的時候……”秦敬把合影給小輩兒看過，卻難得提起舊事，也怕說走了嘴。但現下他已不在乎了，或者是終於忘了要守秘，只握著一張舊相片，自顧自地沈浸在回憶中，“我跟你沈爺爺頭回遇見的時候……哦，那是第二回了……你知道中國大戲院吧？那天我想去看戲，可人老麼多呀，根本買不著票……後來我站在馬路邊兒，就說站在路邊兒看看熱鬧……再後來……”

劉英默默聽著，多少年前的事了，但因秦敬口才好，說得也栩栩如生。摩肩接踵的人群，道邊的霓虹燈，穿著白西裝的人都像走馬燈一樣在眼前鮮活地打著轉。姑娘家心軟，聽著聽著她便覺得有些忍不住淚，看秦敬說得告一段落，趕緊借口道廚房剛燒了水，起身走出屋門。

待進到廚房裏，她想著不能哭紅眼給老人家添堵，就使勁把淚忍了回去。心思一定，便覺得有哪兒不對，再一琢磨，可不是不對嘛──沈爺爺和秦爺爺既然是表兄弟，怎麼會是二十多歲才遇見的？

那刻她驀地像被兜頭打了一棍子，似明白了什麼，又似十分愣仲，呆呆站了會兒，突然哇地哭了，又怕哭聲傳去屋裏，連忙抬手堵住了嘴，也不知道怎麼就那麼難受，直哭得蹲下就站不起身。

秦敬一個人握著相片坐在沈涼生床邊，根本沒聽見哭聲，甚至沒聽出劉英說去廚房看水是個借口，只一門心思地沈浸到回憶中去，在腦中一筆一劃地勾勒出沈涼生年輕時的眉目，又伸手輕輕撫過現下他枯瘦的面龐。

他那時候那麼好看……去學校裏找自己，不遠不近往那兒一站就勾得滿教室小姑娘都沒了魂……可誰說他現在就不好看了？秦敬笑笑地為沈涼生抻了抻被角，還是覺得全世界的人加到一塊兒，也及不上這個人半分顏色。

無論何時，他的小沈哥哥都是最好看的那個，沒人比得了。

一九八三的春節，中國自解放後第一回辦了直播的聯歡晚會。那時候在大城市裏黑白電視已算是普及了，彩電卻還是少。秦敬家裏這台彩電本是老吳的大閨女給她媽置辦的──老吳歲數大了，沒活過文革，但他太太比他小不少，終於撐了過來，且因老吳被平反得早，家裏日子還算可以。當年老吳把秦敬和沈涼生當半子看，他們卻叫吳太太“大姐”，而沈涼生的病到後來還是沒瞞過老大姐，於是這台彩電便被她指揮著閨女給秦敬送了過來，其中的好意不便明說，秦敬也不好推，不過平時卻也沒心思看。

但過年又不一樣，尤其這日沈涼生精神格外好，一覺睡到晚上，醒過來聽說有直播的春節晚會，便半坐了起來，靠在秦敬懷裏，倆人開了電視，一塊兒看個熱鬧。

老劉本想把年夜飯挪到秦敬家裏吃，但秦敬打死不同意，只笑著說你們一家老小聚去吧，也別擾了我們倆清靜，於是給他們送了年夜菜就回去了，心想著初一早上再過來拜年。

牆上的鍾慢慢走到了九點多，沈涼生卻一直醒著，和秦敬一起看著電視裏的節目，待看到有說相聲的，便扯起嘴角笑了笑。

秦敬把他攬在懷裏，自然看到了他的笑，也不會猜不出他的意思，當下順水推舟附到他耳邊，簡直是老不要臉地問了句：“小沈哥哥，你覺著是他們說得好，還是我說得好？”

沈涼生的笑仍未收回去，還微微側頭瞥了他一眼，又微微點了點頭，意思便是“你說得好”。

秦敬也嘿嘿笑了，滿意得不得了，正要繼續跟他貧，卻覺沈涼生拉過自己的手，提起力氣在自己掌心寫了一個字。

秦敬默默等他寫完，面上笑意更深了些，口中的話卻咽了回去，只合起手，將沈涼生的手，與他在自己手中寫下的一個“好”字，同他們的一輩子，一起合進了掌心。

挂鍾又慢慢走過了十點，沈涼生終是累了，靠在秦敬懷裏睡了過去。秦敬小心翼翼地把他放平，自己也在他身邊兒躺了下來，手仍同他握在一處，卻沒想著要關電視，只同身邊的人一起沈入夢鄉，任電視裏歡聲笑語，又或十二點時外頭鋪天蓋地的鞭炮聲都沒能把他們吵醒過來。

秦敬再醒來時天光已經大亮，身旁沈涼生卻不見了，便覺著很納悶兒，心說剛才倆人還一起睡覺呢，怎麼一睜眼就找不著人了。

秦敬納悶兒地下了床，蹬上鞋往外頭走，走出屋又走出院子，才發現自己身上只穿了件半袖藍布褂子，可一點兒不覺得冷──原來一覺睡醒就已是夏天。

院外的街景是見慣了的，不算寬敞的一裏街，兩側都是民房，可不見半個鄰居，只有明晃晃的陽光灑在街道上，靜謐又熱烈地，讓人覺得很是刺目。

秦敬這時便有些知道自己是在做夢了，可即使是做夢，他也不能找不著那個人，剛這麼一想，就見前頭有個熟悉的背影，可不正是沈涼生。

秦敬連忙跟上去，邊走邊喊他，沈涼生卻不答應，只一個勁向前走。

夢中這一裏街似乎被無限延長了，他看到他被日頭照得慘白的背影越走越遠，越走越遠，卻直遠到針尖般的大小，依然望得見。

可秦敬心裏已經急壞了，生怕一眨眼那背影就不見了，於是緊趕慢趕，跑得鞋都掉了，氣喘噓噓地也沒法兒再出聲叫他。

沈涼生卻似終於察覺到有人跟著，停住步子回了下身，看到秦敬便皺了眉，全是一副壞脾氣老頭的做派，攆貓趕狗似地，遠遠地沖他搖手：“回去，別跟著我，快回去！”

剛剛秦敬急得哭都哭不出來，現下見沈涼生趕自己，就一下放聲大哭，跟小孩兒耍賴撒潑似的，哭得十分委屈。

沈涼生似是被他哭得沒輒，轉過身往回走了幾步，卻也沒有走到他身邊，只像不知道該怎麼辦好一樣看著他。

“沈涼生……”秦敬見他也不管自己，哭著哭著就沒了趣，哽咽著喚了他的名字，想再補句什麼，又不曉得該補什麼，最後吭哧了半天，愣頭愣腦地道了句，“……沈涼生，我喜歡你。”

那是一個既古怪又奇妙的夢。

在他說出喜歡他的時候，夢好像突地卡了殼，兩個人都愣在當地，愣了片刻，又突地一塊兒笑了出來。

“過來吧。”

他向他伸出手，他便朝他走了過去。

每走一步，就像同時都年輕了一歲似的，待到他終站在他身前時，兩兩相望，俱看到一張風華正茂的臉。

古怪又奇妙地，他們不但年紀變了，且連身上的衣裳都換了，看著簡直像從什麼武俠小說裏走出來的人物一樣──秦敬一襲藍布長衫，只似個尋常書生，沈涼生卻華服高冠，墨色袍擺用銀線繡了一圈雲紋鑲邊，但因面色冷傲，不怒含煞，不像王侯顯貴，倒像一尊惹不起的凶神。

可秦敬卻不怕他，也不覺著兩人穿得怎麼奇怪，反似本該就如此一般，嬉皮笑臉地賴上去，一把握住他的手。

沈涼生也沒見怪，只回手握住他，牽著他繼續往前走。

耀目的夏陽中，他們比肩而行，終於走完了這一裏紅塵，又再繼續走下去──

走回來處。

去向天涯。

完

注：詩經中那句話出自黃鳥，任姐去世後，白姐在給她的挽聯上寫的便是這句話。忍不住用在文中，沒有對任白不敬的意思，只是覺得太動人。

既在開篇引了《任白》的歌詞，結文後就也從任白說起。她們是真實的傳奇，卻也抵不過生老病死，任姐走了，留下白姐一個人活下去，卻在自傳中寫道：

“她走了，但我每一個晚上都跟她談心的。”

“我常常覺得她很忍心，為什麼把我留下來。”

正如紀念她們的文中也寫道：“時光如河，一個已隨波逐浪而去，另一個就癡立水中上不得岸，因為這河裏有對方的體溫。”

當時我被這話虐慘了，就決心一定要寫個生死相隨的大團圓，哪怕硬給現實背景的文加了個如此玄幻的結尾也想寫。

就當他們是書中人吧，自書中來，回書中去，那許是一部永遠沒有結局的小說，卻沒有結局反而好。

自此長相守。

又及，番外送給艾菲，紀念相識七年。

──“橋尚在。”

再及（你有完沒完= =）最後鄭重感謝一次所有看完此文的大人，正文加番外將近二十五萬字，是我寫過最長的一篇文了，謝謝大家陪了我這麼久^^