二十六

沈涼生和秦敬第二次去照相館拍合影是在中國解放那一年的早春。秦敬本不想去，沈涼生硬要拉他去，於是也就去了。

抗戰之後是內戰，一打就又打了四年，眼下仗終於快打完了，秦敬自然是高興的，但高興中又有點忐忑。

他們住了好幾年的這套公寓一直歸在秦敬名下，去年十月沈涼生卻突然提出辦一個過戶手續。這房子本來就是沈涼生買的，秦敬早年便說要改回他的名字，因著沈涼生不同意，商量了兩回也就沒再提。

如今沈涼生突然改了口風，秦敬當然要問個緣由，沈涼生卻只說凡事有備無患，你按我的意思辦就得了。

兩人一塊兒過了這麼多年，沈涼生的性子秦敬自是再清楚不過──這些年家裏大大小小的事情都是沈涼生拿主意，秦敬早被他管習慣了，因著脾氣好，再怎麼被管東管西也沒跟他急過眼，當時沒敢多盤問他，可心裏頭終歸一直覺得不大踏實。

實則沈涼生是想著天津解放只是早晚的問題，秦敬的存款簿上每一分每一厘都有來頭，可這套房子卻說不清道不明，還是轉回自己名下比較穩妥。

不過說實話他倒也沒把解放後的環境想得多麼嚴苛。津城裏確是有些人已經坐不住了，成天琢磨著怎麼往外跑，但那多半都是些在政治立場上同中共水火不容的人，至於少參政事的生意人，便是家裏開著廠子，八成得被定性成“資本家”的主兒，也有不少還算是鎮靜──或者是著慌也沒用，這當口想走可難得很，本來沒事兒一跑也跑出事兒來，反而一動不如一靜。

日子總是過著過著就過出了慣性，當年沒能離開，一日日累積下來，沈涼生也對天津有了感情，打心眼兒裏把秦敬的故鄉當成了自己的故鄉。仗又一直打著，偶有兩次盤算著到底還要不要走，可又覺著什麼時候走都不是最合適的時候──那麼多年，好不容易有了個稱得上是故鄉的地方，有了個願意一塊兒過日子的人，心踏實下來，人也跟著有了惰性，比起未知的漂泊，便連沈涼生都不能免俗，想著哪兒好都不如家好，一來二去就錯過了方便出走的時機，現下再說走，可是費死勁花大錢都不一定能穩當走成的事兒，幹脆不如靜觀後變，大不了該捐的都捐了，國家要什麼就給什麼，不瞞報不藏私，所謂人民的黨，總不會真不給人留條活路。

不過這份心思他實在不願意跟秦敬說──那人幾乎一輩子都是在學校裏過的，心眼兒比自己單純太多，這些年又一直被自己管著，除了教書沒讓他走過什麼別的腦子，何苦現在把心思講出來讓他不安生。

後來天津被圍城，老周有一處房子還在租給國民黨的軍官住，趕也沒法兒趕，心裏怕得厲害，沈涼生還反過來寬慰了他幾句。

“也是，”老周擰著眉毛歎了口氣，“他們也說共軍進了城就想立馬投降，巷戰是不打的……聽說他們內部也有風聲，只要投降就沒事兒，您說這國民黨的人都沒事兒，咱總不至於有事兒吧。”

事實上天津解放後的形勢也確與沈涼生預料得差不多，政策可算得上寬容，他尚有心思拉著秦敬去拍張合照留個紀念，相片上兩人都穿著中山裝，同四五年那張合影一樣，他搭著他的肩，嘴角含笑，笑得開懷。

秦敬那頭雖有些隱隱約約的忐忑，但平靜的日子過了幾個月，也終慢慢定下了心。再後來全中國都解放了，老吳被調回天津主持教育口的工作，找了一日跟他們倆見了一面。

老吳走時不到五十歲，再回來時頭發已經花白，精神頭倒非常好，同秦敬笑言自己還年輕，還很有余熱可以發揮。

當年他對秦敬跟沈涼生的關系不是沒有猜測，如今聊起家常，聽說兩人誰都沒結婚，自然不會不明白是怎麼回事兒，卻也沒有說什麼，倒像個見怪不怪的態度，只隨口感慨了一句：“不管怎麼說，人能活到現在，能看到中國解放就是福氣……小秦，你說是不是這個理？”

“我這都多大了，您還叫我小秦……”秦敬訥訥地答了，因著同樣百感交集，也不知道還能說什麼。

沈涼生也不避諱，抬手按了按他的肩，轉向老吳說起盤算了多日的正事兒。上個月政務院通過了《公私合營工業企業暫行條例》，沈涼生那點買賣雖夠不上被合營的標准，但手裏到底還有一批房子地產，他是想問問老吳的意見，打算不等組織談話，自己先一步捐給國家，也算主動表個態。

這事兒沈涼生從沒跟秦敬商量過，現下跟老吳說了，秦敬從旁聽著，一時有點呆愣。

“小沈，”老吳早年叫沈涼生“沈先生”，如今卻也換了稱呼，全是一副長輩口吻，“我認為你這個決定做得對，”頓了頓，因著沒有外人，索性敞開天窗說亮話，“舍得舍得，有舍才有得，你是個聰明人，咱們國家的政策也是開明的，你盡管放心，再者我把話撂在這兒，無論你們有什麼難處都可以來找我說，我一定想辦法給你們解決。”

老吳說舍得，沈涼生也很舍得，只想著事不宜遲，趁著公私合營的這股風向，麻利地把事情辦了，收效確也同預計的差不離，組織上非但沒有為難他，反而提出了表彰。

不過便是主動認捐，卻也不是把全副家底都捐了出去──組織上並非要把個人私產全部收歸公有，只是茂根大樓這層公寓，因為整座大樓都被和沈涼生一般心思的持有者捐獻給了國家，他們自然也是不能留的。

搬家前秦敬默默地收拾東西──最近他都是這副蔫聲不語的態度，沈涼生知道他在想什麼，卻也沒搶先挑明，總覺著自己先挑明了，他怕是會更難受。

“沈……”東西收拾到最後，秦敬終究忍不住，開口時嗓子有些啞，低頭悶悶咳嗽了兩聲。

“你去看看廚房裏還有什麼沒歸置的，”沈涼生淡聲打斷他，見秦敬不動地方，又補了一句，“倒是去啊。”

秦敬聞言還真轉身去了廚房，可眼見也沒什麼再能歸置的，便似失了魂一樣站在當地，站了一會兒，手突然抖得厲害。

“秦敬，”他聽到沈涼生叫他，頓了頓才轉過身，見到沈涼生立在廚房門口，還是慣常那副挺拔的姿態，口中的問話也很平淡，“你知道我今年多大了麼？”

“…………”

沈涼生屬狗，一九一零生人，如今是一九四九年十二月，而他們是一九三六年遇見的，刨去中間互不相見的兩年，在一起也終於超過十年了。

“秦敬，”沈涼生並未走近他，只是立在那兒，一字一句地問他，“四十不惑，你覺著我還在乎什麼？”

有些話年輕時怎麼肉麻怎麼說，可到了這歲數兒，終是不會再說了。沈涼生只帶著秦敬搬到西小墊那套小公寓裏安頓下來，把日子一天天地好好過了下去。五二年國家開展“五反運動”，不少解放前的資本家受到了牽連，沈涼生卻因當年受過表彰，這兩年也只老老實實地開飯莊，該繳的稅一分都沒少繳，被頭一批定性為“模範守法經營戶”，並未吃什麼苦頭。

秦敬那頭因著老吳的安排，被調到河北區一所新成立的小學任副校長──老吳本想讓他做校長，但秦敬堅決推辭了，只道自己教了半輩子的書，除了教書也不會幹別的，主持不了行政工作，便連這個副校長也只是挂個名，實則還在帶班上課。

“小秦，咱這棋都下了兩盤兒了，小沈什麼時候過來？”

“快了吧，應該在路上了。”

老吳家裏只有兩個女兒，大的早嫁了出去，小的當年跟著部隊做醫護員，後來不幸犧牲了，這幾年跟他們常來常往，幾是把他們當半個兒子看，總想趁著自己還沒退，為他們把往後的日子鋪墊鋪墊。

五反運動結束了，沈涼生雖說平安無事，但到底成分在那兒擺著，老吳認為私營不如公幹，還是想找戰友為他在國營廠子裏安排個工作，國家也確實需要這方面的人才。

晚飯桌上老吳把自己的意思說了說，沈涼生也沒反對，只說勞您費心。老吳卻道咱們誰都別說客氣話，我這兒還覺著讓你做個會計是大材小用了，可過日子還是穩當點兒好，在廠子裏做總比自己開飯館兒要來得放心。

因著秦敬在天緯路小學任教，老吳便將沈涼生安排去了第一毛紡織廠，也在小學附近，騎個自行車十幾分鍾就到。

兩人為了上班近些，便也換了住的地方，在天緯路上置了間小院兒，格局倒與秦敬早年住的院子差不多，大屋裏外兩間，還有個偏屋放些雜物。

秦敬怕沈涼生住久了公寓，改住平房不習慣，沈涼生卻笑話他“事兒媽”，又問他：“以前跟你說過什麼，還記著麼？”

──那還是內戰正打得如火如荼的時候。秦敬的心確是偏向共黨，但又覺著中國人打中國人，死的也都是中國人，難免有些鬱鬱不樂，倘若打日本鬼子時是銳痛，此時便是悶痛，說都不好說。

沈涼生知道他是個死心眼的脾氣，也懶得拿什麼大道理說事兒，只道仗總有打完的時候，等到仗打完了，咱們就在城郊風景好的地方置個院子，我看薊縣那頭就不錯，沒事兒養養花，養養雞，不是挺好。

但解放後懲辦地主的形勢是讓他們不敢往城外跑的，如今真有了個院子，雞鴨養不得，花草總歸能養活。不是什麼名貴的品種，卻也五顏六色──草杜鵑，一串紅，牽牛花，花草蔥鬱中還有棵院子裏本就有的歪脖子棗樹，令秦敬想起魯迅先生的散文：“在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

“先不說這樹就長在咱院子裏，”沈涼生微蹙著眉打趣他，“你識識數行不行？另一株在哪兒呢？”

“你說這樹長得這麼難看，能結棗麼？”秦敬不搭理他的話茬，嫌棄地看著那樹，嘖嘖了兩聲。

“你再嫌它難看，它就真不結棗給你吃了。”沈涼生逗了他一句，同他一起站在樹下，有一搭沒一搭地撫著粗糙的樹皮。

“……其實也沒那麼難看。”

“秦敬，有點出息行不行？”

“你有出息，結了棗你可別跟我搶。”

那年頭的人是很單純的，鄰裏間雖愛串個門聊個天，也奇怪怎麼兩個男人住在一間院子裏，但聽說秦敬和沈涼生是表兄弟，早年結過親，可因時事動亂都沒保住家裏人，如今也不想再續弦，老哥倆一塊兒搭夥過個日子，便也不覺得是什麼特別稀罕的事兒。

這麼平靜著又過了四年，五七年“反右運動”開始了，秦敬一個普通小學都要開會，沈涼生的廠子裏也要抓典型──右派分子是有指標的，管你是不是真的“右”，說你是就是，沒有什麼道理可講。

兩人本有些提心吊膽，但好在老吳還沒退，多少能給他們些庇護，到底尚算平安地撐了過去。反右開始的第二年，大躍進運動也隨之展開了。街道支了土爐子大煉鋼鐵，沈涼生和秦敬積極表態，把家裏的鐵器搜刮搜刮，連鍋都交上去支援煉鋼──反正吃的是大鍋飯，離家不遠就開了個食堂，自個兒的鍋留著也沒用。

“實際一個土爐子能煉出什麼來？我看都是些半生不熟的黑疙瘩……”這話秦敬不敢在外頭說，也就晚上臨睡前跟沈涼生小聲聊兩句。

“你管呢，折騰唄。”

結果這一折騰就折騰出了後頭三年的苦日子──三年自然災害時全民勒緊褲腰帶，天津城的物資供應還算是好的，不過也就只能晚上喝頓白米稀飯，其他兩頓都用粗糧湊合。

小劉──如今已是老劉了──的大兒子在肉聯廠上班，職工有那麼一點小福利，能偷偷摸摸地帶回家點肉頭罐頭。老劉惦記著當年受了沈涼生不少恩惠，現下自家景況好一點，便也不舍得吃，都給秦敬送來，秦敬說不要，他還要跟他急。

實則能讓職工偷帶出來的肉頭罐頭都是些次等品，肥肉筋咬都咬不動，不能拿來炒菜，秦敬便拿來煉油渣，就著窩頭吃反而香些。

倒回二十年，若有人跟沈涼生說你往後能過得下這種日子，他是決計不信的。可一步步走到了如今，再讓他回憶早年那些歌舞升平，精美奢華的景象，他反不大回憶得起來。

不是逃避似地不願回憶，而是再怎麼回憶都覺得不真實──像鏡中花水中月，海市蜃樓中的亭台樓閣，美也美得空遠冷清，反是現在每到了傍晚，兩人下班回來燒水抹把臉，夏天在院子裏支張小桌，就著夕陽余暉和左鄰右裏的人聲喝碗白米稀飯，冬天關起門來拿爐灰烤兩個紅薯熱熱乎乎地吃了，心裏反而覺得樂呵踏實。

他說過要好好照顧他，好好地跟他過日子。這是他給他的承諾，守住了，就覺得這輩子沒白活。

──就不後悔。

然而那時他們怎麼也沒有料到，這一波波的政治運動會愈演愈烈，最後發展到不可收拾的地步。

文化大革命開始後，沈涼生那點底子終於被翻了出來，逃不過，躲不了，老吳想保也保不住他，只能拿話寬慰秦敬道：“還有辦法……你別著急，讓我再找找人……”年過七旬的老人頭發全白了，最近也沒心思打理，稀疏地打了縷貼著頭皮，寬慰完秦敬，自己嘴唇卻哆嗦著，茫然地反複念叨著一句話：“沒想到啊……沒想到啊……”

秦敬著急，他比他更急──不單是為了沈涼生的事情，他還有幾個老戰友紛紛落馬，被批鬥，被隔離，不生不死……可是憑什麼！他們可是把腦袋別在褲腰帶上，豁出命來為國家做過貢獻的！到了兒到了兒……老吳什麼都說不出來，一句“沒想到”，便似耗盡了這輩子全部的心血力氣。

但無論如何人還是得找，能保下一個是一個──老吳知道這當口人托小了沒用，找了所有能找的關系，冒著大風險把話一層層地遞了上去。

實則他也不曉得管不管用，到了這地步，無非是盡人事而聽天命罷了。

沈涼生被組織叫去審問了兩回，終被帶走隔離那日，秦敬也在家──學校已經停課了，他也被人談過話，但因那時教育系統尚未被完全波及，他與沈涼生在戶籍上也沒什麼關系，倒沒被一起帶走隔離審查。

可他寧肯他們把自己一塊兒帶走──他站在院門口，看他們帶他走，剪著他的手，推推搡搡地──他想說你們不能這麼對他，他不是反革命，他做過好事的……他什麼都不能說，他只看到沈涼生費力地回頭瞧了自己一眼，那一眼……

早在被叫去談話時沈涼生便有了心理准備，自己做了最壞的打算，口中卻未同秦敬說過一句告別的話，更未交待什麼後事──有些話真說出來跟要秦敬的命也沒兩樣──他本是打定主意不回頭看的，事到臨頭卻一個沒忍住，還是回頭看了一眼。

他看到秦敬孤零零地站在院門口，幹瘦傴僂的，一小條孑孑的人影，像一下老了二十歲，卻又像個小孩兒似的，眼巴巴地、像被遺棄的孤兒一樣望著自己……沈涼生把頭扭回去，突地流了淚。他不怕挨打受罪，甚至不怕就這麼被整死，只是怕秦敬受不了，惦記他往後要怎麼一個人過日子。

他是想著要跟他過一輩子，為伴侶，為兄弟，為父母，為子女，再苦再難也不後悔……就這麼一個承諾，可怎麼就守不住。

沈涼生被帶走那幾天，秦敬一個人坐在屋子裏，不知吃也不知睡，最後還是老劉生生撬了他們家的門，硬按著人吃了點東西，又把人拖上了床，自己坐在床邊兒看著他，等他好不容易閉上眼，才背過身偷偷抹眼淚。

煎熬的日子過了快一禮拜，老吳那頭終於有了好消息──竟是總理親自批了條子，明確指示不能制造冤假錯案，誣蔑為抗日做過貢獻的好同志。

實則老吳托人遞話時都沒抱什麼太大的指望──且不說總理日理萬機，沈涼生為抗日捐款，那都是多少年前的事兒了，那時通過各種途徑捐款的愛國人士可不少，他真不指望他還記得──可他就還真的記得，竟是每一筆，每一人都還記得。

沈涼生被放回來那日，秦敬面上卻沒什麼喜色，也說不出什麼話──許是劫後余生，人反而遲鈍了，做不出反應，半天才啞聲吭哧了一句：“我燒了水……給你擦擦身子。”

沈涼生卻只回了句：“回頭吧……先陪我睡會兒。”──他身上有挨打的瘀傷，他怕他看見受刺激。

不過沈涼生也是真的累了，那麼多天都沒正經睡過，幾是一沾到床邊兒就睡死過去。秦敬手哆嗦著為他脫了鞋，蓋了被子，在他身邊躺下來，想挨近他，又怕吵著他睡覺，最後胎兒一般蜷縮在他身旁，面上仍是麻木的，身上卻像打擺子一樣抖得厲害。

沈涼生是上午睡下的，醒來時已是後半夜，他迷迷糊糊地往旁邊摸了摸，卻沒摸到人。有一瞬他以為自己還是被關著，跟秦敬的重逢不過是一場夢，心裏一片冰涼，緩了會兒才明白過來，自己是真在家裏，是真的回家了。

他先頭以為秦敬不在身邊兒是起夜去了廁所，等了會兒沒見人回來，才覺著有些不對，摸黑下地走到外屋，借著窗戶漏進來的一點月光，看到屋角蜷著個黑影──秦敬像畏光的鬼一樣躲在旮旯裏，連個板凳都不曉得坐，就那麼蜷在那兒，頭埋在膝蓋中哀哀地嗚咽，因著怕吵醒沈涼生也不敢弄出聲響，不走近都聽不出來他在哭──可沈涼生這輩子都沒聽過比這更慘的哭聲。

沈涼生急急走近他，因著沒開燈，幾步路都走得跌跌撞撞，終於到了跟前，想伸手抱住秦敬把他拖起來，秦敬卻不肯讓他碰，一個勁兒地往旮旯裏縮，直到被沈涼生抓死了，才終於壓抑不住地，像動物瀕死的哀鳴一樣哭著道了句：“我對不起你……我對不起你……”

他覺著他拖累了他一輩子──多少年，多少事，多少悔恨，全一股腦兒地湧到了腦頂，要把人活活溺死──他恨不得把身上的肉一片片削下來賠給他，可把命賠給他也不夠，他是真後悔，後悔老天爺怎麼就讓他遇見自己……他後悔同他遇見。

“你怎麼能這麼說！”

靜夜裏吼聲聽起來格外駭人，秦敬嚇得一激靈，淚倒是止住了──那麼多年，倆人不是沒為針頭線腦的小事兒拌過嘴，可還真沒動氣吵過大架，秦敬從沒聽過沈涼生這麼跟自己喊，一時呆傻地看著他，頭發蓬亂著，滿臉又是鼻涕又是淚，五十多歲的人了，卻像個五歲的孩子一般狼狽，手下意哆嗦著去拽沈涼生的衣角。

“你別這麼說……”沈涼生垮著肩蹲在他身前，也很顯得老態，雙手握過他的手，包在自己手心裏拍了兩下，輕聲歎了口氣，跟向小孩兒講道理一樣同他絮叨，話意卻也有些顛三倒四，“你不能這麼說……我歲數大了，經不住你這麼說……往後都別這麼說了。”