第十章：錯置

　　萊卡度過了入獄以來的第一個和平的夜晚。感謝上帝——雖然萊卡自稱無神論者——達蒂諾進了禁閉室，不會再有人把他銬在床頭，也不會再有人半夜裡將他從床上拽下來，強迫他做這樣那樣的事。他終於可以好好休息了！整整一週！這還意味著，他終於可以著手去做先前擱置的事情了！

　　然而他依然有兩件事想不通：第一，達蒂諾為什麼要替薩姆出頭，痛毆格雷格？他看上去可不像那麼有正義感的人。第二，當獄警吹哨時，達蒂諾竟老實地束手就擒，難道他還怕獄警嗎？

　　第一個問題暫時沒有答案，但第二個問題在萊卡次日去圖書館工作時被老亨利解答了。

　　「達蒂諾是監獄的霸王，這話是沒錯，可獄警們就是上帝的大天使。難道人間的君王能反抗上帝的權威嗎？」

　　「我還以為這些『大天使』早就受到蠱惑，自甘墮落了呢。」萊卡邊拿老亨利的話打趣，邊將一本翁貝托‧埃科的《玫瑰的名字》從裝書的小推車挪到「宗教」類書架上。

　　老亨利白他一眼：「上帝容忍世間的罪行，只要索多瑪和蛾摩拉尚有十個義人，他便不會毀滅這兩座城。但是終有一天，他會降下天罰，他會讓那行善之人逃走，而毀滅罪惡之城。若是真有那樣一天，年輕人，」老人頓了頓，又道，「我看你也是個不錯的人。若是真有那麼一天，你就趕快逃走吧。不要回頭，遠走高飛，離開這座罪惡之城。」【注一】

　　老人的引經據典、故弄玄虛，萊卡已經很習慣了。他笑著說：「我可不是什麼好人，否則就不會坐牢了。」

　　「你幹了什麼才進來的？」

　　萊卡想著布萊恩‧費爾貝恩斯先生為他安排好的那套謊話。「我偷了輛車拿去賣。」

　　亨利挑起眉：「就這樣？」

　　「……好吧，很多輛。」

　　「你的律師肯定很沒用。」老亨利說，「我就認識一個傢伙，總是偷東西，但他最後沒被關進監獄，而是做了一年零三個月的社區服務。」

　　「他偷的東西肯定不怎麼貴重。」

　　「誰知道呢。你或許該試試申請減刑，去找『貓頭鷹』，讓他給你出出主意。」

　　「貓頭鷹是誰？」

　　「圖書館的副館長，我們都叫他貓頭鷹。密涅瓦的鳥兒【注二】不是嗎？」

　　「啊哈，那位峽谷監獄的安迪【注三】。」

　　「對，沒錯。」

　　「我該上哪兒去找他？」

　　老亨利聳聳肩：「他每週來一次圖書館。」

　　「他不用每天來工作嗎？」

　　「大部分時間他待在自己的囚室裡。」

　　「他叫什麼名字？」萊卡又問，「我是說，他的大名，我總不能稱他『貓頭鷹先生』吧。」

　　「就叫他『貓頭鷹』，他喜歡這個名字。」亨利嘟囔道。

　　萊卡於是不再追問這位「貓頭鷹」的真名。

　　「那麼傑弗遜先生你呢？」

　　「我？什麼？」

　　「你是因為犯了什麼事才進監獄的？」

　　聽聞此言，亨利放下手裡的活。他方才正在用小刷子清理書頂的灰塵。「你真想知道嗎，年輕人？」

　　「當然，你並不像什麼作姦犯科的人，到底是因為……」

　　「我殺了人。」亨利轉過頭，望向書架上一排又一排的精裝書。

　　萊卡莫名覺得心頭一凜。老人接著道：「這不是什麼好故事。我曾有一個女兒，我和我妻子唯一的孩子。我們四十歲的時候才有了這個女兒。生孩子對我妻子那個年齡的女性來說很困難，她難產而死，於是只剩下我一個人，帶著我們的小女兒。」

　　亨利藍灰色的眼睛在高大的書架之間逡巡：「她很聰明，也很漂亮，像她母親年輕時那樣。她十八歲的時候遇上了一個男人，她瘋狂地愛上了他，願意為他做任何事，願意為他赴湯蹈火。那男人不是什麼好東西，我一眼就看出來了，我活了這麼久，難道還看不出一個人品行的好壞嗎？我勸告女兒，勸她和那男人分手，但是她不聽，她完全為愛而瘋狂了，戀愛中的女人都是傻瓜。」

　　老人停了停，又拿起小刷子，開始刷書上的灰。一些塵粒飄了起來。萊卡問：「後來呢？」

　　「後來……那男人做生意遇上了麻煩，不得不去借高利貸，卻又還不起。他一敗塗地，走投無路，這時只要任何人放下一根稻草，他都會拚命去抓。放高利貸的人找到他，告訴他可以減免一部分債務，條件是要他幫忙運輸毒品。他答應了，卻又不敢自己涉險，於是他要他的女朋友——我的女兒——替他去做這事。她一口答應，幫他帶了三次毒品，前兩次都平安無事，第三次卻被警察抓了個正著。毒品都被繳獲，我女兒也面臨著指控。但這不是最糟的。放高利貸的人和毒販害怕她供出他們，於是殺了她。她死在自己家裡，警察說是畏罪自殺，但我不信。她是個那麼好的孩子，她篤信基督，怎麼會自殺呢？我知道，她肯定是被人殺害的，但是沒人聽我的，沒人願意幫我。我找過警察、律師、記者，甚至私家偵探，但他們都說幫不了我，說找不到證據，甚至說我有臆想症。我沒辦法，只能靠自己，我要為我女兒復仇。首先該死的就是那個害了她的男人。我帶著一把槍去找他。找到他的時候，他正在一家脫衣舞夜總會裡花天酒地。他和幾個狐朋狗友從夜總會裡走出來。他醉得連話都說不清楚，也認不出我來。於是我上前一槍崩了他。我本想殺了他之後再去找放高利貸的人，但是沒走多遠，那男人的朋友們就追過來想制伏我。我又開了兩槍，打中了一個人的腿，但是我的槍被其他人奪走了。我年紀大，動作緩慢，他們卻年輕力壯。我被送到警察局，我告訴那幫稅金小偷，那男人是罪有應得，但是沒人相信我。放高利貸的人和毒販把自己撇得乾乾淨淨。我猜那男人死了，他們或許高興還來不及，因為知道他們那些見不得光勾當的人又少了一個。我就是這麼進來的。」

　　聽完亨利的講述，萊卡久久不語。原來看起來冷淡的亨利先生，背後竟有這樣的故事。他想像出了一幅畫面：夜幕下的芝加哥街頭，一個頭髮花白的老人孤身一人，帶著一把槍，行走在霓虹燈光和錯落的陰影裡。他是殺人凶手，是失去女兒的父親，是復仇女神射出的一支箭，是一個芸芸眾生中最平凡不過的人，卻選擇了一條不歸之路。

　　「你大可不必這樣。」萊卡低聲說，「肯定有別的辦法。」比如僱傭一名職業殺手。萊卡自己就接過不少類似的任務：為父母復仇，為子女復仇，為情人復仇，為朋友復仇，甚至為素不相識的人出手，只因為單純的義憤。殺手游離於法律之外，不受世俗的約束，僱傭殺手的人除了付出錢財和背上良心的譴責之外，其實不用承擔任何風險。

　　「我不知道。」亨利說。

　　他從書架上拿下那本《玫瑰的名字》。「這本書不該放在這兒。它待錯了地方……就像許多人一樣。」【注四】

　　他刷乾淨書頂的灰塵，把書放回裝書的小推車上。

　　＊＊＊＊＊＊

　　【注一】亨利說的是羅得一家逃離索多瑪的故事，參看《聖經‧創世記》18：20—19：29。

　　【注二】密涅瓦的鳥兒：密涅瓦是羅馬神話中雅典娜的名字。雅典娜身邊有一隻貓頭鷹，象徵理性和智慧。黑格爾曾用「密涅瓦的貓頭鷹」來比喻哲學。

　　【注三】峽谷監獄的安迪：斯蒂芬‧金《肖申克的救贖》中，男主角安迪就在圖書館當管理員，為犯人爭取減刑和假釋，也幫獄警和典獄長避稅、洗黑錢。

　　【注四】《玫瑰的名字》是一本宗教背景的懸疑推理小說，被錯放到了「宗教」類書架上。