尾聲

　　清晨的陽光穿透薄薄的窗紗，照著床上的一對人。

　　她的頭枕在他的胳膊上，小小的身子縮成一團；他空出來的手摟著她的腰，下巴抵在她凌亂的發頂上，米色真絲床單搭在兩人的腰上。

　　她的身體輕微跳了一下，眉頭輕皺，慢慢張開眼睛，迷茫的雙眼在掃過他的面孔時驀然瞪圓。

　　“啊！”幾乎同時尖叫聲劃破寧靜的早晨。

　　掙開他的懷抱，她驀然坐起，注意到自己□的上身，又是一聲尖叫，扯過米色床單擋在胸前。

　　他並沒被她的叫聲嚇倒，閉著眼睛摩挲著重新把她拉到懷裡，嘴唇微動辟裡啪啦連珠炮般吐出一長串話來。

　　“你叫寧素素，我叫唐白，你是我媳婦兒，我是你爺們兒，我們認識9年10個月21天，結婚6年3個月15天。哦不，16天。你得了失憶症，只要睡著就會忘記前一天的事情。牆上是我們的婚紗照，床頭是結婚證……”

　　房門吱呀一響，一睡眼惺忪的胖小子揉著眼睛和兩條狗一起走進來。

　　唐白向男孩一指：“那個胖堆兒是咱們的兒子，叫唐球，4歲半，這兩只狗一個叫一根毛，一個叫安安。””

　　一腳踢開企圖鑽到兩人中間的小胖子，唐白說：“少兒不宜，滾回自己房間去。”

　　小胖子嘟起圓圓的嘴巴邊小聲嘀咕邊向門口挪：“哎，大人真無奈，每天早晨都少兒不宜。哎，我什麼時候才能長大，對我兒子說少兒不宜。”

　　唐白扯嘴笑：“少廢話，趕緊滾蛋。”

　　寧素素眨眼再眨眼，視線從牆上兩人親密相依的照片，看到床頭上做成相架的結婚證，最後停留在大床對面的鏡子上。

　　哦，這是自己的臉，和照片上的一模一樣，這個男人也是照片上的男人。

　　腦袋用力轉了一圈，空蕩蕩，什麼都沒有，再轉了一圈，連心裡也是空蕩蕩的。

　　沒等她多想，這個自稱是她爺們兒的男人睜開雙眼，對著她露出燦爛的笑容。

　　“媳婦兒，我愛你。”

　　寧素素眨眨眼，有一種陌生的情緒在慢慢填滿空蕩蕩的心，既熟悉又陌生。

　　寧素素醒來後，即使唐白再困也會命令自己立刻清醒過來。

　　一天24小時，除了睡覺的8個小時，剩下的16個小時他要用來和她再談一次戀愛。

　　“走了，媳婦兒，洗澡去。”唐白從床上跳起來，在她微張的唇上狠狠親了一聲後，抱起她向浴室走。

　　寧素素擰起眉頭打量唐白，眼神中還透著幾分陌生，可身體卻並不排斥他的碰觸。

　　水溫溫的從身體滑過，唐白倒了些沐浴乳在手上，揉搓出泡沫後，擦到寧素素身上。

　　男人溫熱的手掌從身體滑過，寧素素臉皮驀然一紅，抬起雙手遮在胸前。

　　唐白勾起她的下巴，嘴巴咧開，露出八顆牙齒：“媳婦兒，我們每天都像新婚夫妻一樣，真TM幸福。”將泡沫搓到自己臉上，他閉上雙眼，對著花灑揚起臉，溫溫的液體從眼角滑下，分不清是水還是眼淚。

　　幸福嗎？

　　不，他不幸福！

　　從7年前，她墮樓那一刻起，他就不曾幸福過。

　　每天早晨都要在她的驚叫聲中驚醒，摟著她說上那一串冗長的介紹。看著她全然陌生的目光，他只想找把刀狠狠插入自己的心髒。

　　還要多久她才能醒過來，才能記起他是唐白，她最愛的人。

　　一只手放在他的胳膊上，她怯生生的聲音伴著水聲響起：“不洗嗎？”

　　摸了把臉上的水，他笑著把她拉到花灑下：“美女，請讓本帥哥為你服務。”

　　不幸福嗎？

　　不，他很幸福！

　　能抱著她，能聽到她的聲音，能看到她的樣子，他已經很幸福很幸福了。

　　不要再強求什麼。

　　只要她在這裡就夠了，夠了。

　　“今天穿什麼？”他裹著大圍巾在衣櫃裡翻找，紅的衣綠的褲晃花她的眼。

　　一只手奪去兩面彩旗，扔到櫃子裡：“我是失憶不是色盲。”

　　唐白看著空空的手略有些驚詫，好久沒有這樣的感覺了。

　　回過神來，寧素素已經換好衣服，米色對襟毛衣，白色牛仔褲。

　　他笑，拿出一條水粉色連衣裙：“媳婦兒，現在是夏天，平均氣溫35度。”

　　窗外，艷陽天，翠綠樹枝隨風擺動。

　　她低頭淺笑，眼中有一抹落寞。

　　唐白閉了閉眼睛，用力呼吸，再張開時已是一片笑意：“走了，吃早飯去。”

　　“這是梁姨就是周大哥的媽媽，這是翠花，她包的豬肉大白菜水餃和你包的一樣好吃。”唐白向寧素素介紹家裡的人口。

　　寧素素對她們點頭微笑。

　　梁姨和翠花早就習慣了每日介紹，笑盈盈地把牛奶和清粥放她面前。

　　唐白幾口把早餐吃了，朝著對著牛奶吐泡泡的小胖子腦袋上來了一巴掌：“喝光。”

　　唐球撇嘴，扔下牛奶，跑寧素素身邊，胖乎乎的身體鑽到她懷裡，仰著臉笑：“媽媽，要記得來參加明天幼兒園的運動會哦，我的媽媽是最漂亮的，比靡靡的媽媽漂亮一百倍。”

　　寧素素並不太習慣這樣的接觸，愣愣地看了他半晌，終於抬手擦去他嘴角的奶漬，‘嗯’了一聲。

　　“我最愛媽媽了。”小胖子笑得眼睛都瞇了起來，在寧素素的臉上響亮地親了一下，蹦跳著背起小書包，“我去上學了，大家北北，爸爸，走快點兒，要遲到了。”

　　唐白瞪他：“去門口等著去。”

　　在寧素素額頭上輕輕吻了一下，他說，“媳婦兒，我送兒子去幼兒園，然後去飯店，今天事兒比較多，晚上帶提拉米蘇給你當宵夜，要等我回來再睡哦。”

　　“哦。”她本能的答應一聲，其實他說的話她大多不明白。

　　門外響起小孩子的笑聲，她從窗戶裡看出去。

　　唐白把兒子夾在胳膊底下轉圈圈。

　　初生的朝陽在兩人相近的容貌上灑下點點金光。

　　梁姨也許是怕她寂寞，一整天都陪在她身邊，喋喋不休說著家常。

　　她因而得知唐白是個很出名很出名的美食家，除了經營了幾家飯店外，還經常參加電視的美食節目。

　　梁姨拿出一摞雜志來，將唐白的專訪一頁一頁翻給她看。

　　她仔細端詳雜志上的男人。濃眉大眼，高鼻厚唇，笑起來眼角已經有了細細的紋路。

　　這個男人她很熟悉，她曾把他深深鐫刻在心裡，只是不記得把他藏在了哪個角落。

　　幼兒園的巴士停在門口，唐球背著小書包從車上下來，用力地和小朋友揮手說再見，然後蹦蹦跳跳回到家裡。丟下書包直撲寧素素懷裡：“媽媽，人家今天好想你。”

　　“想我什麼？”寧素素擦去兒子腦門上的汗珠，輕捏他圓胖的臉蛋。

　　有些事兒不用記得不用去學，那是一種本能。

　　她不記得自己生過他，不記得他小時候的樣子，不記得他什麼時候學會的走路，但，她知道他是她兒子，她要愛他。

　　就像那個男人，雖然不記得他是誰，但還是要愛他。

　　唐白一天打過來十幾個電話，吃什麼飯，見什麼人，買了什麼東西，甚至連上衛生間也要和她報告。

　　梁姨說，今天情況特殊，平時兩人就好像連體嬰，她在哪裡他就在哪裡。

　　唐白不在家，沒人管那個小胖球，他玩得很瘋，鬧得雞飛狗跳，最後在梁姨警告要打電話給他爸爸後，才心不甘情不願的洗澡上床。

　　把十萬個為什麼塞到她手裡，他乖乖閉上眼睛。

　　書裡夾著個書簽，她翻到那頁，略略出神，昨天晚上是讀到這裡嗎？清清嗓子，她嫻熟地讀起來，好像已經讀了很多很多遍，熟悉的閉上眼睛也知道下面的內容。

　　小胖子突然伸手摟著她的脖子，軟軟的嘴唇貼在她的耳朵上：“媽媽，我愛你，好愛好愛，明天早晨你一定要記得球球哦。”

　　說完，他滿足的翻個身，很快睡去。

　　寧素素呆坐了半晌，幫他蓋好被，將燈光調暗。

　　打開DVD，電視上跳出唐白的專訪錄像，她想也許昨天前天甚至一年前的今天她都在看吧。

　　主持人很活躍，一個問題接一個問題，他侃侃而談，從美食到人生，從童年到中年。

　　燈光打在他的臉上，自信而成熟。

　　在訪談將要結束時，主持人問他：還有什麼夢想嗎？

　　他依然在笑，只是瞇起的眼中帶著一絲傷悲。

　　他說：他有一個夢想，希望最愛的那個女人能記得他是誰。

　　寧素素關了電視，關了燈，躺在沙發上，將自己縮成一團。

　　夜越來越深，不能睡，她對自己說，要告訴他，她記得他，她記得他。

　　唐白，球球，我記得你們，記得啊。

　　又是一天清晨，唐白感覺到懷裡的人動了動，眼睛依然閉上，耳朵已經豎起，等待著隨時來臨的尖叫。

　　很安靜，安靜的甚至能聽到從床前飛過的小鳥撲拉翅膀的聲音。

　　又等了片刻，還是安靜，唐白疑惑地張開眼睛。

　　她的生物鍾比時鍾還精准，該起床了。

　　張開眼對上的是另一雙大張的眼睛，沒有恐懼和陌生，只有些許茫然。

　　“素素？”他輕聲叫她的名字，怕驚嚇了她。

　　她眨眨眼：“你昨天早晨說給我帶提拉米蘇做宵夜，你帶了嗎？”

　　門開了，胖小子呆呆看過來。

　　她對著他招手：“兒子，你昨天是不是說今天有運動會？”

　　小胖子阿嗷一聲跳到床上：“媽媽，你記得我是球球了嗎？記得了嗎？”

　　她笑，將他按到床上，拉起床單，將旁邊呆傻的男人一起蓋住。

　　前天早晨是什麼樣子，她不記得了。可是她記得昨天早晨的鴛鴦浴，記得他拿出的紅衣綠褲，更記得電視采訪裡那個說自己有一個夢想的男人。

　　也許明天她還會記得今天和昨天的時候，後天會記得明天今天昨天和前天的時候。

　　記憶會越來越多，慢慢填滿她空蕩的大腦和心靈。

　　她要永遠記得這兩個人。

　　一個是她的男人，一個是她的兒子。

　　她這一生中最重要的兩個人。

　　不能忘，不許忘，一輩子都要記得——愛他們！