番外 Teresa的觀察日誌

　　我經常不明白，班級存在的意義在那裏。

　　如果說我們去學校的理由，是要學習新的知識，那麼把一群素不相識、背景各異的未成年男女，強制關在同一個空間裏，就這樣度過三年。

　　不管有多麼討厭對方，甚至痛恨到要殺了對方，每天醒來，卻還是要見到彼此。這樣究竟有何意義？

　　「Teresa，懶鬼！妳要睡到什麼時候！」

　　那一年的春天，我進了高一。由於義務教育長達九年，我本來小學畢業就想出去工作，但法律不允許我如此。

　　社會對單親這種殘缺家庭在各方面都很嚴酷，母親很辛苦地維持家計，因此一年到頭心情都很差，我經常被母親打。

　　在這種情況下，我還能有這樣的體型，我常覺得很不可思議。大概是腦袋不好加上性格大而化之的緣故，不論是家人還是同學，我的綽號總是在體積龐大的事物上打轉，類似死肥豬啦、大象啦，男生還比較厚道，他們直接叫我胖子。

　　「真是的，幾歲了還賴床？妳知不知道我有多忙？白天顧店也就罷了，晚上我還得去打工的地方上班，我警告妳，下了課馬上給我滾回來，不准玩什麼社團，聽到沒！」

　　我在母親大罵聲中，像逃難一樣地奪門而出。學校離我家很遠，但經濟不允許我坐電車這種奢侈品，所以我必須提早一小時徒步上學，還常常因為天候不佳而遲到。

　　這個世界對我而言，或許對所有人類而言，從來就沒有公平的存在。

　　「Teresa，我的午餐就麻煩妳囉！咖哩麵包兩個。」

　　「啊，我的也是，我把我們要的東西都寫在清單上了，不要弄錯了。」

　　「動作快一點啊，不要說我們欺負妳喔！是妳自願的嘛。」

　　我那區域的高中是男女合班制，每天一到中午，我桌上便堆滿了福利社採購清單。這是不知何時形成的習俗，通常習俗都帶點暴力的成分，但是指使我的那群女孩子，總會留下幾十塊錢零錢，讓我順道買午餐。

　　為了省下那些錢，我的確算是自願跑腿。

　　「對了，胖子，我昨天在R街看見妳媽耶。」

　　R街是T市的風化區，母親在那裏打工已久，雖然我從不知她在做些什麼。

　　「咦……我媽……？」

　　「濃妝豔抹的，好妖豔喔。喂，Teresa，妳怎麼也不學學妳媽，至少說不定可以吸引一些男人喔？」

　　說話的人是Iriss，用軍隊的話來說，應該算是那群女生的領袖吧。

　　我沉默不語，結果她們反倒圍了過來。

　　「對啊，我們來打個賭，讓Teresa扮成她媽那樣，去和男生告白，看會不會成功如何？」

　　「好主意耶！」

　　「喂，Teresa，妳會做吧？妳不會讓大家失望吧？」Iriss興致勃勃地側頭問我。

　　「……麻煩不要擋路。」

　　我因為腦子不好，所以講話也總是很慢。我還來不及回答Iriss，就聽到後面傳來冷冷的嗓音，我們才回過頭，那個人已經默默穿過人叢，走到角落的位置上坐了下來。

　　我睜大眼睛，Iriss等人也都倒抽了一口氣。

　　這個人會出現在班級上，實在是很稀有的一件事，他是班上成績最好的男生，名字好像叫做John，我記不太起來，因為他一年到頭幾乎不曾出席，如果一年級的最低出席日數是兩百天，那他絕不會來兩百零一天。

　　但是大部分的人，特別是女同學，都不會找他麻煩。

　　我想應該是外型的緣故，在我貧乏的生活圈中，從來沒看過像John這樣的人。他的身材纖細、皮膚白皙，總是戴著一副銀框眼鏡，即使來了學校，也不參與任何團體活動，總是一個人拿著神秘的原文書坐在角落。

　　那時我覺得，如果童話裏的王子真的存在，大概就是像他那樣子吧！

　　我和John的第一次交集，就在這樣短短一句話中結束了。

　　「他為什麼都不來上課啊？該不會是在外面兼差吧？」

　　從那次之後，我無意間便常注意與John相關的訊息。他給人的神秘感，也讓他經常成為班上討論的對象。特別是那些滿腦

　　子告白交往的高中女生。

　　「兼差，作牛郎嗎？」

　　「哎喲，我又沒那麼說，不過他真的很神秘耶。我上次想跟他說話，他連理都不理我，竟然說什麼：『我現在很忙，如果沒要緊的事請別打擾我』，什麼態度嘛！」

　　「就是這樣才帥啊！喂喂，聽說上次高年級的校花跟他告白喔。」

　　「喔喔，我知道這件事！聽說王子大人拒絕她之後，還親自拿著情書到她班上，把情書還給她，還說：『不要丟掉，翻過來背面還可以寫筆記，下次記得用再生紙。』」

　　「噗，這什麼怪人啊！對了，上次二年級相撲社的社長也跟他告白呢！」

　　「真的？他不是學長嗎？那John怎麼說？」

　　「他看到王子大人就馬上撲過去，好像想強吻他，結果John閃了一下，他就撞到牆昏過去了。John還皺著眉頭，一副搞不清楚怎麼回事的樣子……」

　　不知從什麼時候開始，我開始養成作筆記的習慣，把聽到、看到有關John的一切，都寫在觀察日記上。雖然這麼做，好像有點病態，但在嚴苛的生活現實下，這也是我這個小人物所僅能擁有的小小樂趣了。

　　第二次的交集是在高一下學期。

　　我提著Iriss等人的書包，像只笨拙的大象般跌跌撞撞趕回家顧店，因為她們放學後要和別校男生去唱KTV，覺得帶書包很蠢，所以就要我先把書包帶回家放。我一個人拿著六個大書包，經過家門前的河堤時還跌了一跤。

　　那時候的T市，還不像現在這樣，到處都起了高樓大廈。有些地方還保留著空地和河堤，我家前面就是一片空草地，只是被人丟滿了垃圾。

　　我在河堤上的馬路停下腳步，因為我看見了John。

　　他一個人坐在河堤旁的石墩上，手上拿著看到一半的書，眼睛盯著前方，不知道在看什麼，看得很入迷。我也入了迷，一時手上拿捏不穩，書包咕咚一聲，便往河堤滾去。

　　「啊！」我撲身去抓，但是已經來不及了。Iriss的書包滾過草坪，眼看就要滾到混濁的泥巴溪裏。但John的手卻很快閃過我，替我抓住了背帶，然後把書包放了下來。

　　「啊……謝、謝謝你。」

　　我向他道謝，John不置可否地聳了聳肩，他甚至連看都沒看我，讓我覺得他剛才的動作該不會是純粹反射。

　　總之他的眼睛仍然看著遠方，一句話也沒和我說。我看著他，決心鼓起勇氣。

　　「那個，請問……你、你在看什麼？」John的眼睛沒有移開，我本來以為他大概不會理我了，他的冷漠果然名不虛傳，但正當我俯身收拾掉落一地的書包時，他卻忽然開口了：「工廠。」

　　「咦？」

　　「河岸那頭的工廠，幾年前還沒有那麼多的。」

　　「啊，啊，是啊……這幾年興建得特別快，好像是……政府大力提倡的關係。」我聽母親說過。

　　「工業迅速發展，但相應的保護措施卻沒有跟上腳步，像這類的重金屬工業，不要說廢氣檢測值過低，排入河川的廢水，也沒有經過適當的分離處理，河川生態因此被破壞殆盡。這些水引到農田，會造成土壤污染，這又是第二次傷害。哪天人類忽然從資本主義的光環中清醒，地球究竟變成什麼樣子，恐怕早已回天乏術了。」

　　我愣愣地聽著John的話，這實在不像是一個高中生會說的話。John這個人，和他的興趣一樣地神秘。

　　那之後他便再也沒開口，我陪著他看了一陣子，T市的天空灰濛濛的，即使是晴天也看不到全藍的天空。我回頭爬上河堤時，John卻從背後叫住我，嚇得我書包又掉了一地，他似乎很困惑地看著我，那一瞬間，我覺得他很像小孩子。

　　「妳家是賣書包的嗎？」

　　那天晚上，我在觀察日記加上一筆：「X月X日，和John在河堤上說話，話題完全聽不懂。」我想了一下，又加上一行：「其實John可能是很老實的人。」

　　隔天中午，我好不容易買完所有人的午餐，正坐在座位上喘氣時，Iriss卻領著大批女生走到我面前，我驚訝地抬起頭。

　　「喂，胖子，妳昨天放學後去哪了？」

　　我不明白她的意思。「我……我把妳們的書包帶回家……」

　　「不是這樣的吧？我聽到有人說，昨天傍晚看到妳和John在一起。」

　　「啊……我……」我心中驚慌不已：「只是……書包掉了，他幫我撿……」

　　「那麼就是有了！真讓人不敢相信！」

　　我腦子不好，所以講話很慢，別人總是很不耐煩，在我講完句子前就打斷我。Iriss露出一副難以置信的表情，向周圍的群眾報以惡意的笑容，然後轉頭看著我。

　　「喂，Teresa，沒想到妳和妳媽一個樣啊！」

　　「什、什麼意思……」

　　「我都看見了，昨天我們夜唱回來，妳媽摟著一個男人，一面笑一面走進酒店耶。那個人應該不是妳爸吧？妳爸不是早就跟人跑了嗎？」

　　我更為驚慌失措。老實說，我很少關心我母親，她也不讓我關心，我完全不知道她在做些什麼，甚至也沒看過我的父親。

　　我張開口，卻沒辦法把想問的問題化成語言說出來，只能愣在那裏，從以前就是這樣。

　　桌上的東西被人掃落，包括那本觀察日記。

　　「嘿，這是什麼東西？」有個女生把它撿起來，在我來得及阻止前翻了開來。一看之下便大呼小叫，還把同伴招了過去：「喂，妳們看這是什麼？John的觀察日記耶！」那群女生興奮異常，我動手想搶回日記，卻屈服在群眾暴力下。

　　「我看看，『X月X日，聽說John住在T市的某處，常和一對教授夫婦來往。』還有這個：『其實John可能是個很老實的人。』哈，Teresa，妳是間諜喔，寫這種東西是要做什麼啊，該不會想對John做什麼壞事吧？」

　　「天呀，好變態喔！」

　　我覺得憤怒，又覺得臉紅。但我不擅於用言語表達我的情感，只能急促地喘息著，沒想到Iriss把日記「啪」地一聲闔上，然後對我笑了笑。

　　「那我們就成全她好了。胖子，妳應該沒忘吧，說要打扮成妳媽的樣子，和男生告白的事。既然妳這麼喜歡John，就讓妳和John告白如何？」

　　我呆了呆，但Iriss不容我反抗，她們七手八腳地把我往化粧室拖。

　　有人問：「有人看到John嗎？」

　　「他今天有來喔，好像在中庭看書。」

　　她們不由分說地替我化上俗豔的濃妝，把我的制服脫掉，換上暴露又不合身的小可愛〈真不知她們為何會帶來學校〉，又把她們的戒指項鏈等一堆違禁品往我身上掛，然後押著我去中庭。

　　「拜託，不要這個樣子……」

　　直到現在，我才知道要反應，但已經來不及了。Iriss靠近我的耳朵：「不要嗎？那我把妳媽的事和妳寫日記的事，告訴全班女生，那也沒有關係嗎？」

　　所以說，我厭惡班級這樣的東西，從小就是。

　　「John，你現在有空嗎？」

　　女生們圍住了John，他還是看著沒人懂的書，正看得專注至極。Iriss叫了他三次，他才終於抬起頭來，從鏡片下審視她堪稱美女的臉。「嗯，有事？」

　　「John，有人好喜歡你，喜歡你喜歡到把你的一舉一動都寫在筆記本裏喔，很令人感動吧。所以我們決定幫她一把，讓她鼓起勇氣和你告白，喏，Teresa，快點過來呀。」Iriss裝出甜膩的聲音，那群女生把我往前搡，我窘得抬不起頭，脂粉的氣味熏得我眼淚直流，我看見John面無表情地看著我，我幾乎哭了出來：「那個，我……」

　　「笨啊，胖子，這時候應該說『我喜歡你，請你和我交往吧！』才對啊，快點說，難道要我幫妳說嗎？」Iriss笑著看著我，她揚了揚手中的日記，還煞有其事地打開其中一頁，作勢要把它念出來。我大驚失色，只得握緊了拳頭。

　　「那個，John同學，我、我……」我的腦子混亂，只能順著Iriss重複過的句子：「我喜歡……喜歡你！請你……請你和我交往好嗎？」

　　周遭爆出前所未有的大笑聲，還有女生笑得直搥牆壁。Iriss滿意地闔上日記本，我鬆了一口氣，但也馬上意識到自己現在是什麼樣子。我竟然在John面前，打扮得像個瘋子，而且還跟他告白，我羞得連耳根都是紅的，馬上就背過了身。

　　「好啊，我無所謂。」

　　但John卻忽然開口了，我無法反應，那群女生也無法反應。John從長凳上站起來，把手上的書蓋上，然後走到我和Iriss之間。

　　「我說，我無所謂，交往就交往啊。」

　　我目瞪口呆地看著他，周圍的女生似乎也都嚇呆了。

　　他拉起我的右手，我愣愣地開口：「等一下，John，我……」

　　「不是要交往嗎？那我們就是男女朋友了，對吧？那走吧。」

　　「走，走去哪？」我看到Iriss那副大受打擊的神情，但我比她還驚訝。

　　「一起去吃飯，現在是午休吧？」

　　這是我與John數次交集以來，對話最多的一次。John拉著我的手往福利社跑，還問我要吃些什麼，但我完全處於心神喪失狀態，John問了我幾次，都沒得到回答，於是他嘆了口氣，隨手買了兩個咖哩麵包，然後就拉著我走回長廊。

　　「啊……那個，真的……真的很謝謝你。」John把其中一個咖哩麵包塞到我手裏時，我才像觸電般地清醒過來。我看著他把包裝打開，還厭惡地看了一眼包裝紙，斯文地小口小口吃了起來。

　　「謝謝我？」

　　「嗯……謝、謝謝你幫我解圍。如、如果不是你那樣說，她們、她們大概還會繼續嘲弄我吧……所以……呃，謝謝你，不好意思打擾你，再見。」

　　我的聲音還在發抖，一口氣說完掉頭就走。但我的手卻被他拉住了，那張秀氣的臉映入眼簾：「為什麼要走？妳有急事嗎？」

　　「啊，不是，但我害你說了那樣的謊，我想你應該不想要再……」

　　「說謊？說什麼謊？」

　　「就是……和、和、和我交往的事。」我結結巴巴地說。

　　「交往？那是真的啊，我不是答應妳了嗎？」

　　我又恢復癡呆的表情。「可、可是，你……」

　　「妳表白、我答應，我們就是男女朋友了，我記得電影都是這樣演的不是嗎？還是現在高中生有不一樣的規則？啊，還是說妳其實並不喜歡我，但是妳又跟我表白……」John露出看到不會解的數學題時，困擾的表情。

　　「不，沒有，我、我是真的很喜歡你！」我趕快說。

　　「那就好了，不過我也有事情要先聲明。」

　　「什麼事？」我緊張起來。

　　「那個……怎麼說呢，就是……」他把手上的書提到後腦勺，有些難以啟齒地抓了抓頭髮：「老實說，我沒有和女性交往過，有些事情可能無法處理妥當，然後對交往的流程也不是很清楚，可能會犯許多程式上的錯誤……希望妳能多擔待。」

　　他的表情很嚴肅，一點都不像在開玩笑，活像第一天上工的職員，怕被老闆責?那樣。我「噗」地一聲，拿著咖哩麵包哈哈大笑起來，印象中我從來不曾這樣大笑過，從出生以來都不曾。

　　「Teresa？妳在笑什麼？」

　　他那皺眉頭的樣子，我一輩子也忘不了。

　　那天晚上，我在觀察日記上寫下：「John真的是個很老實的人。」

　　從那以後，我的生活雖說不上翻天覆地，但也有了很大的改變。John雖然上課時常不知道去哪，但午休時只要有來學校，一定會找我吃飯。John在我身邊時，Iriss她們就不敢找我跑腿。

　　倒不是John會阻止還是什麼，他依舊很沉默，我們幾乎沒有多少交談，只是他這個人，有種不怒自威的氣質，讓人望而生畏。John沒來學校的日子，班級裏的欺負事件仍然不斷上演。她們會加倍地嘲弄我，但是一想到有訴苦的物件，就連Iriss那張過度濃妝的臉，似乎也變得可愛點了。

　　我的成績一向很差，差到谷底的那一種，當然這也是她們嘲笑我的媒介之一。我知道自己腦子不好，不管我怎麼努力念書，還是沒辦法表現出好成績。久而久之，我便連努力也不想了。

　　這世界上，似乎有很多孩子像我一樣，但師長從不會去探究背後原因。

　　有一天，John看到我在背英文單字，背得汗流浹背，忽然把我的手冊抽了過去。

　　「John？」我疑惑地看著他。

　　「妳念念看這個字。」John指著單字本上的句子。

　　「我……我不會念。」

　　「不會念？」John挑了挑眉。

　　「嗯，我腦子不好，看到字沒辦法想到它的音，我只能記形狀，然後再把同樣形狀的字母對到考卷上……但是常常會忘記，因為形狀太複雜了。」我說。John沒回我的話，只是把單字本放在膝上，若有所思地撫著下巴。

　　「我從以前就覺得很奇怪，妳常常一整節課盯著同一頁，還會用手去摸字的形狀，一開始我還以為妳是弱視呢。這樣啊，沒辦法將書寫的文字反應成語言資訊……」

　　他嘟嚷著一些我聽不懂的話，我覺得很汗顏，像他這種人，念起書來一定很快吧！我趕快把單字本搶回來，然後說：「對不起，因為我的腦子真的不好，所以我……」

　　「這不是腦子好不好的問題……不，這跟腦子也有關係，不過不是妳所想的那樣。沒關係，我幫妳問一問我的老師。」John語焉不詳地說。

　　過了一星期的中午，班上正為即將到來的期中考而焦頭爛額，John忽然把我叫出去，然後遞給我一個大紙箱。我驚訝地打開來，發現裏面全是錄音帶。

　　「這是……」

　　「課文和筆記的錄音帶，我自己錄的。我幫妳問過了，我的老師說，妳的情況可能是大腦的語言區有先天性疾病，導致視

　　覺語言和聽覺語言無法串連，關於腦方面的研究，現在還有很多的謎，但是無法念出書本上的字，絕對不是妳的錯。

　　「不過這個毛病要治療，以目前的醫療水準可能還辦不到，所以只能先權宜處理。」

　　我聽得一頭霧水，但第一句話還是懂的。「你把……課文全都錄起來了？」

　　「嗯，是啊，妳看課本很吃力吧，但換成像講話一樣的方式，就沒有問題了。而且我記得妳的聽覺記憶很不錯，第一次聽見的歌，馬上就能跟著唱不是嗎？」

　　「可是，這麼多……」我覺得自己的眼眶澀了起來。

　　「喔，這沒什麼啦，反正我自己也要考相同範圍，不過高中課本還挺無聊的就是了。何況妳是我的女朋友不是嗎？」John若無其事地說。

　　那之後，John又教了我很多方法，除了把課文錄成錄音帶，他還教我如何用影像記憶的方式，讓它深深烙印在腦海裏。John甚至向學校申請，希望我能用聽的方式答卷，但後來校方沒有准許。畢竟在那個時代，特殊教育與特殊生的概念尚未被建立，像我這樣的學生，通常都被當作是不認真的笨蛋，直接被放棄了。

　　季節轉換得很快，John好像越來越忙，一個月到校日沒有幾天。我和Iriss都升上二年級，重新分了班，我還是倒楣地和她分在一起。

　　而自開學以來，我都沒有看到John。那個時候還沒有行動電話這種東西，而我發現，我連他住在哪里都不曉得。

　　「喂，胖子，又見面啦，以後兩年還請多多指教啊。」

　　「最近好像很得意嘛！怎麼樣，被John拋棄了嗎？」

　　就像John曾經和我說的，他從不試圖打入班上的小圈圈。

　　他和我說：「人類只要存在，就不會停止排除異己，他們必須把某些人群指為劣等，藉由蔑視那些貼上標籤的人，來說服自己始終是優越的人。」

　　這話很難懂，但我覺得自己越來越能體會。

　　開學一個月後，John始終沒有現身，開在河堤上的忍冬花，如今都謝光了。那天，Iriss伙同隔壁班女生，把我的置物櫃翻

　　出來，將所有私密物品都晾在走廊上，還把John送給我的錄音帶一卷卷抽出來，丟在我座位上。

　　我氣得要命，撲上去想打她，但是我的身手向來遲鈍。公平競爭的結果，我被她們用掃把教訓了一頓，右腳踝嚴重扭傷。

　　而導師竟然以：「小孩子打打玩玩也罷，但要注意安全。」一句話帶過這件事，完全沒有追究什麼。

　　我在保健室療完傷後，再也受不了，拿著空蕩蕩的書包奪門離校，回到家裏打開門，卻看到令我震驚的景象。我的母親躺在店裏的櫃檯後，另一個我不認識的男人正壓在她身上，而他們的對話令我無法相信他們只是一般情侶。

　　「啊？Teresa？妳怎麼這麼早就回來啊？」

　　我咬緊下唇，什麼話也沒說就「碰」地一聲關上店的後門，然後用盡一切力氣往前跑。

　　我也不知道要跑到哪里，我只覺得，如果我一直跑下去，是不是就能逃離這一切的不公？為什麼我出生就只有母親？為什麼我如此貧窮？為什麼我天生腦子就有問題？為什麼我不是個水蛇腰的大美女？

　　那年，我只有十七歲，我向上天提出我的控訴，卻得不到半分回應。

　　我跌倒在工廠對面的河堤，一身的泥濘，我的制服在打架中早亂了，我索性脫掉外衣，把雙膝抱在臂彎裏，用盡畢生的力氣開始哭泣。我越哭越起勁，直到連眼淚也乾涸，我還是覺得難過，而究竟在難過什麼，我卻說不上來。

　　「Teresa？」

　　有人在背後呼喚我，我心臟驀地一跳，帶著淚眼抬起頭來。我無法形容我有多想念這個聲音，我哽咽著開口：「John……！」

　　「妳怎麼了？啊……該不會是在學校又有人欺負你吧？對不起，我最近事情實在很多，沒辦法一直到學校去。」John從我身後繞過來，我有種衝動，想要馬上撲過去抱住他。但我才抬起頭，就看見John身前推了一樣東西，那是嬰兒車。

　　「咦？」嬰兒車裏當然躺著嬰兒，還是男嬰。我心中開始胡思亂想，失蹤很久的John、推著娃娃車的John、還有說自己很忙的John，該不會……

　　「喔，妳不要誤會，這是我恩師的孩子。」John好像知道我在想些什麼，趕快說道。

　　「恩師？」我一呆，現在想起來，他好像的確常說到「我的老師」。

　　「嗯，我是孤兒，是他們夫婦撫養我長大。」他簡短地說。

　　我連忙說聲「對不起」，忽然覺得很汗顏，因為我剛才還在為自己只有母親而抱怨。

　　「那他們……」

　　「他們是生態保育的研究員，在世界各地旅行，所以沒辦法帶著嬰兒到處跑，常常托給我照顧。啊，他現在十一個月大，很可愛吧？」John在娃娃車前蹲下來，把食指戳進男嬰的手裏，小寶寶很自然地握住，John微笑地看著，我從沒看過他露出這種表情。不過那對夫婦還真特別，就算不能照顧，把小嬰兒托給一個高中生，還是男性，這也未免太奇怪了。

　　「十一個月大，那……快周歲了嗎？」

　　「嗯，是啊，但他是未足月的早產兒，發育比較慢一些，還不會走路，也還不會講話，但是很乖，很好帶。」John像個經驗豐富的母親般，捏著寶寶的手侃侃而談：「她是Teresa，是我的女朋友喔。來，和Teresa打個招呼？」

　　我忍不住莞爾，如果班上的人看見冰山般的John這個樣子，恐怕會嚇掉下巴吧！我又看了一陣子，忽然站直身來，走到John的身邊，他也抬頭看我。

　　「John，你……你會不會覺得我很沒用？」

　　「嗯？」

　　「你、你是不是很同情我？像我這樣的人，什麼事情都做不好……都學不成，而你卻是不用念什麼書，就可以拿到好成績的天才，像你這樣的人，對我施恩是輕而易舉的。什……什麼叫做挫折，你應該從來沒體會過吧？」John把手抽離寶寶的拳頭，沉默地直起身來。我有點後悔說那些話，我知道John非常幫我，但不知道為什麼，我忽然覺得不能這樣下去，有什麼地方出了錯。

　　「Teresa，妳有夢想嗎？」

　　過了一會兒，John忽然這樣問我，把我嚇了一跳。

　　我一時答不出來，他也不等我回話，在河堤上坐下來。我看著John，他的表情忽然變得很柔和，就像他在照顧寶寶一樣，他以同樣的神情望著蔚藍的天空。

　　「我的恩師說，人類也好，動物也好，其他物種也好，雖然看似是獨立的個體，其實彼此都息息相關。

　　「人類這種生物，不只存在於妳與我之間，它存在在天空裏、在大氣裏、我們雙腳所站的土地裏、每一棵樹和每一株花裏，甚至我們眼前這條泥濘的小溪裏。每一個被稱為人類的東西，是附著在這些事物上，才得以永續生存。」

　　他往下一躺，雖然這地方實在不是很適合躺著，因為河中的垃圾，每逢暴雨就會被沖到河岸上，再加上上游開發造成的泥沙淤積，因此堤上不僅泥濘四處，而且堆滿了腐爛的垃圾。

　　但John彷佛要連此一起感受般，把眼鏡摘下來，假寐般地閉上眼睛。

　　「但是人類卻開始侵蝕自己，我們肆無忌憚地獵捕海裏的魚、砍盡所有的針葉林、開發舉目所及的土地，甚至為了自己的樂趣，將人類以外的物種趕盡殺絕。看似人類坐擁了所有財富，但事實上，我們一點一滴侵蝕著自己的血肉，而毫無自覺。」John的頭髮色澤很淡，靜靜地蓋在貴族般的臉蛋上，我盯著他隨風飄散的劉海，一時看得呆了。他忽然睜開眼睛，用仰躺的姿態看著我。

　　「Teresa，我想保護這些東西，我想大聲疾呼地告訴這個世界，讓他們來得及懸崖勒馬，我想要讓眼前這條小溪，重新和人類融合在一起，而不是被人類所吞噬，這就是我的夢想。」說完，他好像有點不好意思，翻身又坐了起來。

　　「或許妳不以為然，但光是要為我的夢想起步，就遇到了很多困難。即使是像我恩師這麼厲害的人，也不斷地遭受到挫折。人有所求的時候，就會有所挫折，而夢想越大，失落也就越深。這世上不存在沒有挫折的人，除非他毫無夢想。」

　　我覺得我好像懂，又好像不太懂。但是我忽然明白了一件事，那就是我的不安來自何處，眼前這個人離我太遠，遠到我無法企及，但我也有我的夢想。

　　「John，你……知道鱷魚鳥嗎？」我說。

　　「鱷魚鳥？是指牙籤鳥嗎？」John果然見多識廣。

　　「嗯，小時候我和同學去過一次動物園。經過鱷魚池時，大家都嚇得哇哇叫不敢靠近，但有一種鳥，就站在鱷魚的嘴巴裏，完全不怕鱷魚。」

　　我靜靜地說，這大概是我第一次說話如此流利。

　　「我覺得很驚訝，結果動物園的阿姨和我說，那種鳥非常弱小，但就因為牠弱小，所以鱷魚覺得牠不構成威脅，吃掉也吃不飽，加上牠只要依賴鱷魚口腔內的殘餘物，就能填飽肚子，鱷魚還能順便清潔口腔。而鱷魚鳥更利用鱷魚的威勢，嚇退牠的天敵。」

　　我看著John，他皺起了眉頭，耐心地問：「嗯，所以呢？」

　　「John，你是個好人，我、我是真的很喜歡你，你對我的一切協助，我……真的非常非常感激。但就因為這樣，我才更不能作那隻鱷魚鳥，如果鱷魚死掉，我就完蛋了。」

　　「妳不是什麼鱷魚鳥，我也不是鱷魚。」

　　「不，我們是不同世界的人，John，你或許沒有感覺，但像你這樣的人，其實是有很多特權的：你可以揮霍時間、可以不

　　主動去交朋友、可以選擇自己想做的事，即使大家討厭你，想要你幫忙的時候，還是必須躲到你嘴巴裏。但是我……沒有辦法。」

　　我站起身來，我忽然覺得心情很清爽，用力擦乾了眼淚，在河堤上俯視著他。

　　「我想要靠自己活下去……John，這就是我的夢想。謝謝你讓我發現它。」John也抬頭看著我，那一瞬間我才發現，以往我是用什麼樣崇拜的視線看著他，而是如何地鄙視自己。我當然會被欺負，因為我一直在欺負自己。

　　「哈……對、對不起，說了這麼多，其……其實我剛才，才被Iriss她們打，哭著跑來河邊呢！我果然還是很沒用。」John用一種奇異的目光看著我，我很快就害羞起來。

　　好在這時寶寶忽然哭了，John馬上便跑了過去，我也跟在他後面，那個小男嬰伸高雙手，好像要人抱。仔細一看，他真的長得滿討人喜歡的，圓圓的小臉，一雙亮晶晶的眼睛，難怪John會這麼疼他。

　　「怎麼了，尿布濕了嗎？還是餓了？」他一面把男嬰抱起來，一面熟練地搖晃著。小寶寶把手貼到John的臉上，高興地拍打著，很快又笑了起來，John也跟著笑了。

　　「好可愛喔。」我由衷地說。

　　「是啊，他很會笑，看到人就笑，特別是看到我。」John有些得意地說著。

　　我們正聊著，就聽到一聲輕微的「Jo」的聲音，原來是寶寶發出來的。我不禁拍起手來，笑道：「哎喲，不是說他不會講話嗎？他會叫你的名字嘛。」

　　沒想到John竟然呆住了，盯著寶寶的臉看。小男嬰還是手舞足蹈個不停，一面笑一面「Jo、Jo」地叫，John把頭轉向我，神情仍然很呆。

　　「他是真的不會說話……這是我第一次聽他開口。」

　　「咦？什、什麼呀，這麼說來……他還不會叫爸爸媽媽，就學會叫你的名字了嗎？哈哈哈哈，怎麼會這樣子啊！」

　　「喂，你真的是在叫我嗎？再叫一次，再叫一次，快點！」John捏著寶寶的臉，臉上滿是溫柔的笑容。那是我記憶裏最後的John。

　　那之後，John還是沒有來學校。而我也開始履行河堤上的誓言，我自己找人替我錄音，用John教我的方法，埋頭努力念書，人一旦有了目標，從前那些令我痛苦不已的排擠和嘲笑，竟都變得像蒼蠅一樣，顯得微不足道了。

　　我也試著減肥，雖然進展緩慢，但是總是要踏出第一步。

　　高二結業的那一天，我第一次拿到全部及格的成績單，帶著雀躍的心情回到家裏。那天目擊那幕之後，我試著和母親談過，我發覺自己以往從來沒有試圖瞭解我唯一的家人，而母親也從未試圖瞭解過我。

　　我不懂母親支撐起一個家有多麼辛苦，但她也不懂我的心情和疾病。我們一直在極近的距離內互相錯過。

　　「Teresa小姐嗎？有妳的掛號。」

　　我在門口被郵差攔下。我從未收過掛號信，而且這封還是國際掛號。發信地是我沒看過的怪國家〈雖然這麼說很失禮〉，信很薄，我懷著忐忑的心情在門口拆信，那是John的筆跡，我一眼就認出來了。信很簡短，只有一行：

　　「我有更重要的事情得做，所以不能再和妳在一塊，請自己保重。」

　　下面還附了P.S.：「祝妳早日達成自己的夢想。」

　　我捏著信紙紅了眼眶，卻也同時微笑著。信紙後還附了一份資料，John用鉛筆在上頭寫道：「這是我找到的特教學校入學資格，妳可以參考看看。」

　　我大略翻了一下，那是新設的特殊教育機構，特別針對我這種外表看不出，但先天有各種學習障礙的學生，而且允許半工半讀，還有獎學金。

　　我滿懷感激的心情收起信封，我知道，我離自己的夢想不遠了。

　　那天晚上，我在自己從未中斷的觀察日記上，添下最後一筆：

　　「X月X日，收到John的海外來信，也收到了未來。」

　　數年之後，我考到了動物飼育員的執照，被T市最大的動物園錄取，找到了屬於我的職位。有一回我經過鱷魚池，看到了一隻瘦小的鱷魚鳥，正忙著舔舐鱷魚的齒垢，連我接近都沒有發覺。

　　我在池邊佇足良久，而後，終於會心地笑了。

　　──番外《Teresa的觀察日誌》完